(Ripley 01) El talento de Mr. Ripley (a pleno Sol)(c.1)

La noche siguiente la pasó en Venecia. En un arrebato infantil, había evitado ir a Venecia solamente por el temor de llevarse una desilusión al verla, pensando que
sólo los sentimentales y los turistas americanos eran capaces de entusiasmarse con Venecia, y que, en el mejor de los casos, la ciudad era poco más que un lugar para
parejas en luna de miel, a las que atraía la incomodidad de no poder ir a ninguna parte como no fuera en góndola, moviéndose muy lentamente por los canales.
Se encontró con una ciudad mucho mayor de lo que suponía, llena de italianos parecidos a los que había en las demás ciudades. Comprobó que podía recorrerse
la ciudad de cabo a rabo por una serie de callejuelas y puentes, sin poner el pie en una góndola, y que en los canales principales había un servicio de transporte a cargo
de motoras que era igual de rápido y eficiente que el metro, advirtió también que los canales no olían mal. Había multitud de hoteles en los que podía elegir, desde el
Gritti y el Danieli, que conocía de oídas, hasta sórdidos hoteles y pensiones en las calle más poco concurridas, tan distintas del mundo de los policías y los turistas
americanos, que a Tom no le costaba imaginarse a sí mismo viviendo en uno de ellos durante meses y más meses sin que nadie se fijase en él. Se decidió por un hotel
llamado Costanza, cerca del puente Rialto; el hotel era de una categoría intermedia entre los famosos establecimientos de lujo y las pequeñas pensiones de mala muerte.
Era limpio, barato y cercano a los lugares de interés. Era justo el hotel que le hacía falta a Tom Ripley.
Pasó un par de horas deshaciendo lentamente su equipaje y asomándose a la ventana para contemplar con ojos de ensueño el crepúsculo que iba descubriendo el
Gran Canal. Se imaginaba la conversación que sostendría con la policía antes de que pasase mucho tiempo:
—Pues no tengo la menor idea. Le vi en Roma. Si no me creen pueden preguntárselo a miss Marjorie Sherwood... ¡Pues claro que soy Tom Ripley! —Aquí
soltaría una carcajada—. No acabo de ver a qué viene todo esto... ¿San Remo? Sí, me acuerdo. Devolvimos la lancha al cabo de una hora... Sí, regresé a Roma
después de ir a Mongibello, pero me quedé sólo un par de noches. He estado recorriendo el norte de Italia... Me temo que no tengo ninguna idea de dónde está,
aunque le vi hará cosa de tres semanas...
Tom se apartó de la ventana con una sonrisa en los labios, se cambió de camisa y corbata y salió en busca de un restaurante tranquilo para cenar. Tenía que ser
un buen restaurante, pues Tom Ripley podía darse el gusto de cenar en un sitio caro; por una vez llevaba el billetero tan lleno de billetes de diez mil y veinte mil liras que
resultaba imposible doblarlo. Había hecho efectivos mil dólares en cheques de viajeros, a nombre de Dickie, antes de salir de Palermo.
Compró dos periódicos de la tarde, que se puso bajo el brazo, y siguió andando. Cruzó un puente pequeño y arqueado y se metió en una calle muy larga y
estrecha llena de tiendas de artículos de cuero y camiserías. Vio escaparates relucientes de joyería que parecía salida de los libros de cuentos leídos en sus años
infantiles. La gustaba que en Venecia no hubiese automóviles. Eso daba a la ciudad un aire más humano. Las calles eran sus venas y la gente que iba y venía
constantemente era la sangre. Emprendió la vuelta por otra calle y cruzó el amplio cuadrilátero de San Marco por segunda vez. Había palomas por doquier, en el aire,
en los espacios iluminados por la luz de los escaparates, caminando entre los pies de los viandantes, como si ellas mismas fuesen turistas en su propia ciudad. Las
mesas y sillas de los cafés salían de los soportales e irrumpían en plena plaza, forzando a transeúntes y palomas a abrirse paso por los pocos espacios que quedaban
libres. A cada extremo de la plaza, los altavoces atronaban el aire con sus sones. Tom trató de imaginarse cómo sería la plaza en verano, llena de sol y de gente
echando puñados de grano a las palomas, que bajaban a picotearlo en el suelo. Entró en otro túnel iluminado que hacía las veces de calle y que estaba lleno de
restaurantes. Optó por un establecimiento de aspecto respetable, con manteles blancos y paredes recubiertas de madera. Tom sabía por experiencia que en esa clase
de restaurantes daban más importancia a la gastronomía que a hacerse una clientela de turistas de paso. Se instaló en una mesa y abrió uno de los periódicos.
Y ahí lo tenía, en una pequeña noticia de la segunda página:
LA POLICÍA BUSCA A UN AMERICANO DESAPARECIDO.
Se trata de Dickie Greenleaf, amigo del asesinado Freddie Miles, y desaparecido tras unas vacaciones en Sicilia.
Tom acercó más la vista al periódico, olvidándose de todo cuanto le rodeaba, pero, al mismo tiempo, consciente de la desazón que iba apoderándose de él a
medida que leía; desazón que iba dirigida hacia la policía por ser tan estúpidos e incompetentes, y a los periódicos por malgastar espacio con semejantes noticias. El
texto decía que Richard, llamado Dickie Greenleaf, amigo íntimo del finado Freddie Miles, el americano asesinado en Roma tres semanas antes, había desaparecido
tras, según se creía, embarcar en Palermo con destino a Nápoles. Tanto la policía de Sicilia como la de Roma había sido puesta en estado de alerta y le buscaba. En el
último párrafo se decía que, precisamente, la policía romana acababa de pedirle a Greenleaf que respondiese a ciertas preguntas referentes, a la desaparición de
Thomas Ripley, que también era amigo íntimo de Greenleaf. Según el periódico, nada se sabía de Ripley desde hacía tres meses aproximadamente.
Tom dejó el periódico e inconscientemente puso la cara de sorpresa propia de alguien que acaba de leer en la prensa la noticia de su propia desaparición. Fingió
tan bien sentirse atónito que no se dio cuenta de que el camarero había acudido a su mesa hasta que el hombre tuvo que ponerle el menú en la mano. Tom se dijo que
había llegado el momento de presentarse a la policía. Si no tenían nada en contra suya, como era lo más probable, no investigarían la fecha de compra del automóvil. La
noticia del periódico fue un alivio para él, ya que era un claro indicio de que su nombre no había llegado a la policía a través de la oficina de matrículas de Trento.
Cenó pausadamente, saboreando la comida, y después pidió un espresso y se fumó dos cigarrillos mientras hojeaba la guía del norte de Italia. Al terminar,
pensaba de otro modo: No había razón alguna por la que debiera haber leído la noticia en el periódico, y más tratándose de una noticia tan breve. Además, estaba en
un solo periódico. No, no había necesidad de presentarse a la policía hasta haber leído dos o tres noticias parecidas, o una sola pero lo bastante destacada como para
llamarle la atención. Probablemente no tardarían en publicar algo más importante. En cuanto pasaran unos días más y Dickie Greenleaf siguiera sin dar muestras de
vida, empezarían a sospechar que se ocultaba en alguna parte porque había asesinado a su amigo Freddie Miles, y, posiblemente, a Tom Ripley también. Tal vez
Marge había hablado con la policía sobre la conversación sostenida con Tom Ripley en Roma dos semanas antes. De todos modos, la policía no le había visto en
persona todavía...
Siguió hojeando distraídamente la guía mientras su cerebro iba pensando.
Se figuró que Marge estaría en Mongibello, ultimando los preparativos para regresar a América. La muchacha leería en la prensa la noticia de la desaparición de
Dickie, de la que seguramente culparía a Tom, y escribiría al padre de Dickie diciéndole que Tom Ripley ejercía una pésima influencia sobre su hijo, eso en el mejor de
los casos. Cabía la posibilidad de que míster Greenleaf decidiera trasladarse a Europa.
«¡La lástima es no poder presentarse ante ellos, primero como Tom y luego como Dickie, para dejar los dos asuntos bien aclarados»
Decidió poner un poco más de realismo en la interpretación de su propio papel, encorvándose un poco más, mostrándose más tímido que nunca, e incluso
comprándose unas gafas con montura de concha y dando a su boca un rictus más triste que contrastase con la de Dickie. Era posible que tuviera que hablar con algún
policía que hubiese visto su caracterización de Dickie.
«¿Cómo se llamaba aquel que me vio en Roma? ¿Rovassini?» Finalmente decidió teñirse otra vez el pelo dándole un tono más oscuro que el de su color natural.
Dio un tercer vistazo a los periódicos buscando algo sobre el caso Miles. No había nada.