Mastretta, Angeles - Arrancame la vida

Arráncame la vida
Ángeles Mastretta
—No empieces con que quieres que reviva Carlos porque eso sí no se puede, Catín,
acéptalo.
—Lo acepto —dije poniéndome sombría.
—Te lo suplico, no te vaya a entrar la lloradera. Esto urge.
Nos pasamos la mañana tirando borradores: «Odi: tengo el alma destrozada.» «Odi: lo que
vi me ha consternado de tal modo que no sé si lo que ahora siento por ti es odio o piedad.» «Odi:
¿cómo puedes buscar la felicidad en otra parte y herirme con un proceder tan indigno de ti?»,
etcétera.
Por fin, para las dos de la tarde logramos una carta dolida y sobria. Bibi la pasó en limpio y
se fue encantada.
No la vi en tres días, al cuarto llegó a mi casa convertida otra vez en la señora Gómez Soto.
Llevaba un sombrero de velito sobre la cara, traje sastre gris, medias oscuras y tacones altísimos.
Nos sentamos a conversar en la sala para ir de acuerdo con su atuendo. Se levantó el velo,
cruzó la pierna, encendió un cigarro y dijo muy solemne:
—Por poco y me ven la cara de pendeja.
Solté una risa. Ella soltó otra y después empezó a contar.
El torero llegó la misma tarde en que ella le mandó la carta a su marido. Fue a recogerlo al
aeropuerto y lo instaló en el Hotel Del Prado. No le gustó mucho que él trajera a una mujer joven
con cara de gitana en calidad de su apoderado, pero tenía tantas ganas de coger que pidió un
cuarto para cada quien y empujó al matador dentro de uno.
Después quedó tan eufórica y agradecida que se puso a hablar del futuro y terminó
describiendo los pasos que había dado para conseguir cuanto antes el divorcio. El torero no lo
podía creer. La mujer de mundo en busca de un amante esporádico y alegre al que podría
agradecer sus cortesías con varias notas desplegadas en el periódico deportivo del marido, se le
había convertido en una enamorada adolescente dispuesta al matrimonio y al martirio.
¿Pelearse con el general? ¿Cómo se le ocurría a la ingenua Bibi que uno pudiera torear en
las plazas de México sin el apoyo de la cadena de periódicos de su marido? Además, si ella quería
divorciarse, él no quería, y el apoderado era su esposa.
Con toda la dignidad de que pudo hacer acopio la Bibi se vistió y dejó el hotel. A pesar de su
prisa tuvo tiempo para retirar de la gerencia su firma como aval de los gastos del torero.
Llegó a su casa buscando desesperada a la sirvienta con quien había mandado la carta al
cuarto de su marido. Por desgracia era una mujer tan eficaz que había llegado al extremo de
entregar la carta en la propia mano del general.
Bibi se encerró en su recámara a lamentar sin tregua el rapto de irresponsabilidad y
cachondería que la había conducido a ese momento. Me odió por no haberla prevenido, por
haberme hecho cómplice de su suicidio. No sabía qué hacer. Ni siquiera lloró, su tragedia no se
prestaba a algo tan glamoroso y consolador como las lágrimas.
Al día siguiente bajó a desayunar a la hora en que su marido acostumbraba hacerlo.
Se encontró con el general simpático y apresurado bebiendo un jugo de naranja que
alternaba con grandes bocados de huevo revuelto con chorizo. Cuando la vio aparecer se levantó,
la ayudó a sentarse sugiriéndole que pidiera el mismo desayuno y se olvidara por una vez de las
dietas y el huevo tibio. Ella aceptó comer chorizo en la mañana y hubiera aceptado cualquier
cosa. No sabía si agradecerle al general que se hiciera el desenterado o si temblar imaginando los
planes que él tendría guardados tras el disimulo.
Optó por el agradecimiento. Nunca fue más dulce y bonita, nunca más sugerente. El
desayuno terminó con la cancelación de una junta muy importante que el general tenía en su
oficina, y con el regreso de ambos a la cama.
En la noche tuvieron una cena en la embajada de Estados Unidos y al volver ella encontró
sobre su tocador la carta sin abrir. ¿No la había visto su marido? ¿O de dónde había sacado un
sobre igual si no quedaba otro en el país? Se durmió con las preguntas y abrazando el papel suizo,
lacrado, con sus iniciales sobre el sello azul.
101