Mastretta, Angeles - Arrancame la vida

Arráncame la vida
Ángeles Mastretta
Por fin me dormí. Soñé a mis hijos con sangre en la cara, yo quería limpiárselas pero sólo
tenía pañuelos que echaban más sangre. Cuando desperté Lucina llamaba a la puerta. Le abrí y
entró con mi taza de té, la crema, el azúcar y pan tostado.
—Dice el general que baje usted en una hora.
—¿Está bonito el día? —le pregunté.
—Sí, señora.
—¿Ya se fueron los niños al colegio?
—Están desayunando.
—Pobres niños, ¿verdad, Luci?
—¿Por qué, señora? Andan contentos. ¿Qué ropa le saco?
Bajé corriendo. Entré a las caballerizas gritándole. Ahí estaba con su mancha blanca entre
los ojos y su cuerpo elegante.
—Mapache, Mapachito, ¿cómo te trató el pinche gringo hijo de la chingada? ¿Me perdonas?
Lo acaricié, lo besé en la cara, en el hocico y en el lomo. Después lo monté y nos fuimos
corriendo hasta el molino de Huexotitla. Iba yo cantando para espantar a los muertos. De ida
todavía los vi, pero ya de regreso se me habían olvidado.
Al mediodía fui con Andrés a una comida donde había periodistas. Uno que escribía en
Avante le preguntó por los muertos de Atencingo.
—Me parece muy lamentable lo que ahí sucedió —dijo. He encargado al señor procurador
que investigue a fondo los hechos y puedo asegurarles a ustedes que se hará justicia. Pero no
podemos permitir que grupos de bandoleros disfrazados de campesinos diciendo que exigen su
derecho a la tierra se apoderen con violencia de lo que otros han ganado con un trabajo honrado
y una dedicación austera. La Revolución no se equivoca y mi régimen, derivado de ella, tampoco.
Buenas tardes, señores.
El periodista le quería contestar pero el maestro de ceremonias tomó el micrófono a tiempo:
—Señoras y señores, damas y caballeros, en estos momentos el señor gobernador pasa a
retirarse. Les suplicamos despejar la salida.
La gente se levantó y empezó a caminar hacia la puerta. Vi cómo a Andrés lo tomaban de
los brazos entre cuatro de sus hombres y lo sacaban en vilo, otros me cargaron hasta la calle. Nos
subieron en autos distintos que arrancaron de prisa.
—¿Qué pasa? —le pregunté al hombre que manejaba el coche en que caí.
—Nada, señora. Estamos ensayando nuevas rutinas de salida —dijo.
Andrés fue a las oficinas del Palacio de Gobierno y yo a la casa.
En el salón de juegos estaban sus hijos grandes con unos amigos. Marta me había dicho que
invitaría a Cristina, una compañera de su colegio, hija de Patricia Ibarra, la hermana mayor de
José Ibarra, uno que fue mi novio.
Decíamos que éramos novios porque íbamos juntos a tomar nieve a La Rosa y
caminábamos de la mano hasta el parque de La Concordia, donde nos dábamos un beso de lado
antes de despedirnos. Un día me dio un beso con tan mala suerte que la hermana iba saliendo de
misa de doce y nos vio. A José le dijeron que además de pobre era yo una loca que no se daba su
lugar, y su papá lo invitó a un viaje por Europa.
El me lo contó todo como si yo fuera su mamá y tuviera que librarlo de un castigo.
—¿Ya no te dejan ser mi novio? —le pregunté.
—Es que tú no sabes cómo es mi familia.
—Ni quiero —le dije y me fui corriendo, desde el parque hasta la casa de la 2 Poniente.
—¿Qué te pasa, chiquita? —preguntó mi mamá.
—Se peleó con el rico. ¿No le ves la cara? —dijo mi papá.
—¿Qué te hizo? —dijo mi madre que siempre sentía cualquier agravio en carne propia.
—Lo que sea no se merece más de una trompetilla —contestó mi papá. Sácale la lengua.
35