Mastretta, Angeles - Arrancame la vida

Arráncame la vida
Ángeles Mastretta
—¿Quién te autorizó a irte de cuzca? —preguntó cuando entré cantando a nuestra recámara
como a las doce.
—Yo me autoricé —le dije con tal tranquilidad que tuvo que aguantarse la risa antes de
iniciar un griterío que terminé después de ponerme el camisón cuando le dije:
—No te exaltes. ¿A poco estás tan seguro de que el gordo puede ser presidente? Mejor
prende varias velas. Y quítame a los guardaespaldas. No valen lo que les pagas. De todos modos
yo juego en tu equipo y ya lo sabes.
A principios del año siguiente la candidatura de Rodolfo se hizo inevitable, sobre todo
después de que mataron al general Narváez, que según Andrés se lo merecía por pendejo y por
necio. ¿A quién se le ocurre levantarse en armas contra el gobierno?
Rodolfo, como secretario de la Defensa, giró instrucciones para que los soldados fueran
magnánimos con los prisioneros y aceptaran la rendición de los pocos hombres que seguían en
armas. Luego renunció para evitar que se dijera que aprovechaba el cargo para conseguir
adeptos.
—Está loco este cabrón —dijo Andrés. Se va a quedar como el perro de las dos tortas.
Para entonces ya había pensado que no le convenía su compadre presidente. Hasta dio en
agradecerme las cortesías con Balderas y quiso que lo invitáramos a cenar con Mónica. También
invitamos a Flores Pliego y después a todo el gabinete uno por uno. Pero ya lo de Rodolfo estaba
muy encarrerado. En Veracruz se reunió una junta de 24 gobernadores a su favor y Andrés tuvo
que ir. Mordiéndose un huevo, como dirían los señores, pero fue. De ahí regresó pendejeando a
su compadre de la puerta de nuestra recámara para adentro y celebrando sus éxitos de la puerta
para afuera. Al que desde entonces dejó de querer para siempre fue a Martín Cienfuegos. No
soportó que se le adelantara en el destape y que jamás hablara con él de eso más que para
comunicárselo como un hecho. Para colmo, Rodolfo encontró en Cienfuegos un amigo y hasta
dejó de consultar con Andrés el montón de cosas que habitualmente le consultaba.
Sólo hasta que se formó un Comité Revolucionario de Reconstrucción Nacional que sostenía
la candidatura del general Bravo, Fito recordó que tenía un compadre inteligente y hasta nos
visitó en Puebla para hablar con él.
Al mismo tiempo pasó por la ciudad el coronel Fulgencio Batista, que acababa de subir al
poder en Cuba. El y Rodolfo desayunaron en nuestra casa.
—¿Sabes cuándo va a dejar el poder el héroe de la democracia cubana? —me preguntó
Andrés cuando se fueron. Nunca. Ese cabrón si no lo sacan a tiros se pasa ahí cuarenta años.
Yo le contesté haciendo chistes sobre sus ganas de que en México fuera posible hacer lo
mismo.
—Claro que me gustaría —dijo, entonces sí ni el pendejo de Fito mi compadre, ni su amigo
Cienfuegos se suben a la silla del águila antes que yo. Pero por pinches seis años meterse en
tanto lío, mejor me construyo un podercito duradero y me acaba haciendo los mandados el
presidente más gallo.
Hablaba así para espantarse la marabunta de adhesiones que le caían a su compadre. Una
tarde jugando dominó le dijo pendejo y le aseguró que no sería presidente. A los tres días se
organizó un encuentro de gobernadores que en cargada se manifestaron por Campos para
presidente. Andrés en lugar de ir al pleno en el cine Regis, se fue a una comida que organizó
Balderas para la prensa, en la que éste afirmó que no serían posibles unas elecciones
democráticas porque estaba seguro de que los gobernadores violarían el voto.
Unos días después, los trabajadores de la CTM decidieron apoyar a Fito, y la convención de
la CNC en la Arena México acabó con los campesinos agitando matracas y sombreros al grito de
¡Viva Campos!
Volvimos a Puebla. Andrés andaba como pollo mojado. Yo ni le hablaba. Nada más lo oí
rezongar y maldecir. Una mañana leyendo el Avante le mejoró el humor. Cuando salió de la casa
chiflando, recogí el periódico con más curiosidad que nunca. No entendí qué le había dado gusto,
porque estaba lleno de acusaciones contra él y su compadre. Los hermanaba asegurando que el
tan aplaudido candidato a la presidencia era cómplice del gobernador en los crímenes de
43