Mastretta, Angeles - Arrancame la vida

Arráncame la vida
Ángeles Mastretta
Se me notaron las ansias, empecé a hablar más de lo acostumbrado y a una velocidad
insuperable, acabé siendo el centro de la reunión. Andrés se dio cuenta y terminó con la fiesta.
—Mi señora no se siente bien —dijo.
—Pero si se ve de maravilla —contestó alguien.
—Es el Max Factor, pero hace rato que soporta un dolor de cabeza. Voy a llevarla a la casa
y regreso.
—Me siento muy bien —dije.
—No tienes por qué disimular con esta gente, son mis amigos, entienden.
Me tomó del brazo y me llevó al coche. Me acomodó, mandó al chofer al coche de atrás y dio
la vuelta para subirse a manejar. Se sentó frente al volante, arrancó, dijo adiós con la mano a
quienes salieron a despedirnos a la puerta y aceleró despacio. Mantuvo congelada la sonrisa que
puso al despedirse hasta una calle después.
—Qué obvia eres, Catalina, dan ganas de pegarte.
—Y tú eres muy disimulado, ¿no?
—Yo no tengo por qué disimular, yo soy un señor, tú eres una mujer y las mujeres cuando
andan de cabras Locas queriéndose coger a todo el que les pone a temblar el ombligo se llaman
putas.
Al llegar a la casa, se bajó con mucha parsimonia, me acompañó hasta la puerta, esperó a
que saliera el mozo y cuando estuvo seguro de que ni los eternos acompañantes del coche de
atrás se daban cuenta, me dio una nalgada y me empujó para adentro.
Entré corriendo, subí las escaleras a brincos, pasé por el cuarto de los niños y no me detuve
como otras noches, fui directo a mi cama. Me metí bajo las sábanas y pensé en Fernando
mientras me tocaba como la gitana. Después me dormí. Tres días estuve durmiendo. Nada más
despertaba para comer un pedazo de lechuga, otro de queso y dos huevos cocidos.
—¿Qué tendrá usted, señora? —me preguntó Lucina.
—Una enfermedad que me descubrió el general y que no se me quita ni con agua fría. Pero
con una semana de dormir me alivio.
A la semana tuve que salir de mi cuarto porque ya era mucho tiempo para una calentura. ¿Y
qué va siendo lo primero que me dice Andrés cuando bajé a desayunar?
Que el martes venia a cenar el secretario particular del Presidente, ¿y quién era el
secretario particular?, Fernando. El bien planchado y sonriente Arizmendi.
Del susto empecé a comer pan con mantequilla y mermelada y a dar grandes tragos de té
negro con azúcar y crema. Andrés estaba eufórico con la visita de Arizmendi porque después
vendría la del Presidente de la República, y a ése planeaba darle una recepción espectacular con
Los niños de los colegios agitando banderitas por la Avenida Reforma, mantas colgando de los
edificios y todos los burócratas asomados a las ventanas de sus oficinas aplaudiendo y aventando
confeti. Yo tenía que conseguir una niña con un ramo de flores que lo asaltara a media calle y una
viejita con una carta pidiéndole algo fácil para que los fotógrafos pudieran retratarla cinco
minutos después con la demanda satisfecha. Ya Espinosa y Alarcón habían prestado sus cines
para que de ahí colgaran las mantas más grandes. Puebla tendría que darle al Presidente la
recepción más cálida y vistosa que hubiera tenido jamás. Todo eso que después se fue volviendo
costumbre y que se le dio al más pendejo de los presidentes municipales, lo inventamos nosotros
para la visita del general Aguirre.
Tenía que hacer algo con mi calentura y empecé a trabajar como si me pagaran. No una
niña con flores, tres niñas cada cuadra y llegando al zócalo cincuenta vestidas de chinas poblanas
y montadas a caballo.
Fui al asilo a escoger a la viejita y encontré una que parecía de tarjeta postal, con su pelito
recogido, sonrisa de virgen dulce y una historia que, por supuesto, pusimos en la carta. Era la
viuda de un soldado viejo y pobre al que habían matado porque se negó a participar en el
asesinato de Aquiles Sardán. Estaba orgullosa de su marido y de sí misma y encontró muy digno
pedirle al Presidente una máquina de coser a cambio de tanto sacrificio por la patria.
38