Mastretta, Angeles - Arrancame la vida

Arráncame la vida
Ángeles Mastretta
—Me parece linda —contestó Vives.
Después volvieron a hablar de ellos. De las diferencias entre la música y los toros. De cómo
el padre de Carlos quiso a mi general y cómo peleó con su hijo que no hacía más que
decepcionarlo con su terquedad de ser músico en vez de militar.
—Tu padre siempre tuvo razón —concluyó Andrés.
—Salud, general —dijo Carlos. Salud, curiosa —me guiñó el ojo y palmeó mi mano que
estaba sobre la mesa.
—Salud —dije yo, que de un trago desaparecí otro coñac y me dediqué a sonreír el resto de
la noche.
Cuando salimos a la calle la luna brillaba amarilla y redonda sobre nuestras cabezas. En el
quicio de una puerta, sentado como si fueran las cinco de la tarde y no las tres de la mañana, un
ciego tocaba una trompeta.
CAPÍTULO XIV
Siempre creí que lo único necesario para vivir tranquila era tener a Andrés todos los días
conmigo. Pero cuando la mañana siguiente en lugar de salir corriendo me anunció que pensaba
quedarse y que iba a cambiar su oficina a nuestra biblioteca yo hubiera querido desaparecerlo.
Era como tener un ropero antiguo a media casa, para donde uno volteara aparecía. No quedó
lugar libre de su ruido. Para colmo, dio en estar cariñoso. Quería coger todas las mañanas y no ir
a ninguna parte sin llevarme con él. Inventó nombrarme su secretaria privada y me hizo acudir
a todas las juntas que organizó para planear cómo quitarle a Cordera la CTM, a todas las
reuniones con políticos, y hasta cuando hacía pipí quería tenerme junto.
Dos días antes me hubiera hecho feliz. No sólo tener de nuevo su explosiva presencia, sino
estar invitada a todo lo que tuve prohibido: a las reuniones y los acuerdos que siempre rehice tras
la puerta, abrumando a Andrés con interrogatorios exhaustivos para medio saber lo que pasaba.
Entonces pude presenciarlos todos, si se me hubiera ocurrido opinar me habrían dejado, sólo que
yo acababa de subir los escalones de Bellas Artes y me había enamorado de otro.
Me volví infiel mucho antes de tocar a Carlos Vives. No tenía lugar para nada que no fuera
él. Nunca quise así a Andrés, nunca pasé las horas tratando de recordar el exacto tamaño de sus
manos ni deseando con todo el cuerpo siquiera verlo aparecer. Me daba vergüenza estar así por
un hombre, ser tan infeliz y volverme dichosa sin que dependiera para nada de mí. Me puse
insoportable y entre más insoportable mejor consentida por Andrés. Nunca hice con tanta
libertad todo lo que quise hacer como en esos días, y nunca sentí con tanta fuerza que todo lo que
hacía era inútil, tonto y no deseado. Porque de todo lo que tuve y quise lo único que hubiera
querido era a Carlos Vives a media tarde.
Un día en el desayuno Andrés descubrió que me había crecido el pelo y que su brillo era lo
mejor que había visto en años, encontró que mis pies eran más lindos que los de cualquier
japonesa, mis dientes de niña y mis labios de actriz. En cambio yo nunca odié tanto mis caderas,
mi boca, mis pestañas, nunca me creí más tonta, más tramposa, más fea.
Con las fealdades a cuestas pasé esa mañana oyendo a mi general inventar un grupo de
diputados que se llamara Renovación, planeando cómo chingarse a uno y madrear a otro.
Mientras yo sólo quería que llegara la tarde.
Tenia que ir a Palacio Nacional y fui con él.
—¿Ahora sí vas de compras? —me dijo al bajarse del coche.
—A lo mejor contesté.
Nada más arrancó Juan y le pedí que me llevara a Bellas Artes. Cuando llegamos brinqué
del coche.
—¿A qué horas regreso, señora?
—No regrese. Como si no me hubiera oído volvió a decir:
60