Mastretta, Angeles - Arrancame la vida

Arráncame la vida
Ángeles Mastretta
La semana siguiente fue de declaraciones. Estaba tan aturdida que oía iguales las de la
CROM y las de la CTM, las del gobernador y las de Rodolfo, las de Cordera y las de Andrés. Todos
estuvieron de acuerdo en que Carlos había sido un gran hombre, había que vengar su muerte, dar
con los asesinos, salvar a la patria de los traidores y del peligro de la violencia. Sus amigos
publicaron en el periódico una carta exigiendo justicia, hablando de las virtudes de Vives y de la
irreparable pérdida que había sufrido el arte. Yo leí los nombres de gente con la que lo había oído
hablar por teléfono, que mencionaba en las conversaciones con Efraín y Renato. No los conocía,
él había dicho que era mejor no mezclar, que nadie iba a entender, que tendrían desconfianza,
que Efraín y Renato sí porque eran sus cuates del alma y porque hacían tantas locuras con sus
vidas que cómo no iban a entender las de otros. Recorté todo lo que salió publicado, lo fui
echando en una caja de plata igual a la que tenía con llave en el último rincón de mi ropero y en
la que guardaba sus recados, una foto que nos tomamos en la alameda y todos los recortes en
que se hablaba de él después de los conciertos. Hasta los anuncios y las críticas malas le
guardaba. Tenia una foto suya dirigiendo la orquesta, con el pelo sobre la frente y las manos
exaltadas. Me dediqué a sobarla.
Tirso denunció lo de la casa de la noventa, el gobernador corrió a Pellico y declaró su pesar
y su sorpresa. Pellico vino a la casa buscando a Andrés. Estaba yo recargada en el barandal del
segundo piso cuando lo vi entrar al despacho.
A los pocos días, con mucho escándalo en todos los periódicos, con Benítez declarando
contra la corrupción y Andrés ratificando su confianza en la justicia y las instituciones, metieron
preso a Pellico.
Unos meses después, siete hombres escaparon de San Juan de Dios. Pellico entre ellos.
Hasta hace poco todavía llegaba su tarjeta de Navidad desde Los Ángeles.
CAPÍTULO XX
Me quedé en Puebla. Volver a México me asustaba. En la casa del cerro tenía paredes y
recuerdos tan revisados que me protegían. Ya no quería desafíos ni sorpresas. Mejor hacerme
vieja vigilando los noviazgos ajenos, sentada en el jardín o junto a la chimenea, metida en la
casita que compré frente al panteón de Tonanzintla, a la que iba cuando tenía ganas de gritar y
esconderme. Era un cuarto de ladrillos en el que puse una mecedora y una mesa con mis cajas de
fotos y recortes. No le entraba el sol porque en el patio había un árbol enorme sobre el que se
enredó una bugambilia que pasaba del árbol al techo de la casa, cubría las tejas y se asomaba por
las ventanas. Ahí berreaba yo hasta quedarme dormida en el suelo y cuando despertaba con los
ojos hinchados volvía a Puebla lista para otra temporada de serenidad.
Después de la muerte de Carlos, Lilia entró en rebeldía contra su padre. Desconfiaba de él,
y quería acompañarme todo el tiempo. Íbamos juntas a comprar fruta a La Victoria, me hacia
llevarla al Puerto de Veracruz y escoger con ella los vestidos y los zapatos que se compraba cada
dos días. Se puso de moda llenarse los brazos de pulseras de oro con enormes medallas
colgando. Cuando se acercaba sonaba como vaca con cencerros.
No me gustaba comprar en El Puerto porque ahí compraban las mujeres de Andrés. El tenía
una cuenta que arreglaba con los dueños, en la que firmaban lo mismo sus hijas que la última
viva con la que andaba. Yo no. Sólo por Lilia fui de repente. Me gustaba, era curiosa y metiche
como yo. Estaba dispuesta a todo. Las otras hijas de Andrés no eran así.
Después de un tiempo de obedecer a su padre y salir a cenar con los Alatriste cada vez que
se lo pedían, decidió enamorarse de un muchacho Uriarte. Tenía una moto India y ella se iba a
escondidas a correrla con él por la carretera a Veracruz. Yo la protegía y hasta me hice amiga del
muchacho que me caía en gracia y me libraba de emparentar con los Alatriste.
Emilito volvió con Georgina Letona que le perdonaba todas, y le había aguantado un
noviazgo de ocho años. Era bellísima y lo quería como una boba. No recuerdo a nadie con sus
ojos. Tenía las pestañas apretadas y oscuras, unas cejas como dibujadas y en el centro dos bolas
color miel idénticas al pelo que le caía hasta los hombros. Nunca la oí carcajearse: sonreía.
91