Mastretta, Angeles - Arrancame la vida

Arráncame la vida
Ángeles Mastretta
Empujé la puerta y se abrió. El teatro estaba vacío de público, pero el escenario lo llenaba
una orquesta. Frente a ella un hombre ordenó detener la música y empezó a hablar de prisa y con
pasión, explicando algo como enfebrecido, como si le fuera la vida en que el músico al que
señalaba con la batuta lo descifrara. No era muy alto, tenía la espalda ancha y los brazos largos.
Caminé hasta el frente y lo oí decir:
—Vamos, otra vez, desde la 24, todos. Vamos —y se puso a cantar la melodía.
La música volvió a sonar triste y extraña, aun mal arrastrada. Nunca había oído algo así. Me
senté sin hacer ruido. Miré al techo, a los palcos vacíos, y me dejé llevar por los sonidos que
parecían salir de los brazos del director.
Qué extravagante quehacer tenían esos hombres, qué distinto a todos los que yo había
visto de cerca. El director los detenía, les hablaba, otra vez soltaba los brazos, y la música volvía.
De pronto suspendió con violencia. Miró a un violinista joven sentado en la tercera fila de atriles
y le dijo:
—¿Dónde está usted, Martínez? No me sigue. Se sale de tiempo. ¿En qué está pensando
que pueda importar más?
Martínez se me quedó viendo y no le contestó. Entonces él volteó y se encontró conmigo
sentada en una de las primeras filas del teatro, apretando las manos sobre el abrigo, sin poder
decir ni media palabra.
—¿Quién le dio permiso de entrar aquí? —dijo furioso.
No me quedó más remedio que convertirme en periodista.
—Vaya, qué desorden —dijo. Tenía los ojos oscuros, enormes, la piel blanca. Espéreme allá
atrás, y no se mueva que nos distrae.
Me levanté y caminé despacio por todo el pasillo.
—¿Ya? —preguntó él desde arriba.
—Ya —contesté y bajé los ojos. Cuando la música volvió, me levanté despacio y fui hasta la
puerta caminando de puntas. La empujé y corrí por las escaleras. En un segundo estuve en la
calle, fui a sentarme a una banca de la Alameda y traté de tararear lo que había oído pero no
pude. En cambio pude llorar, sin saber por qué. Creí que me estaba volviendo vieja y que había
heredado la capacidad de mi madre para presentir.
—Está encantado —dije.
Cuando Juan me encontró era tardísimo.
—El general ya está en la puerta de Palacio desde hace rato —dijo y me llevó a recogerlo.
—¿Dónde te metiste, lela? —preguntó Andrés, muy calmado.
—Fui a caminar.
—Has de haber recorrido todas las tiendas. ¿Qué te compraste?
—Nada.
—¿Nada? ¿Entonces qué hiciste?
—Oí música —dije.
—Apuesto que te encontraste una marimba en la Alameda. ¿Por qué eres tan cursi,
Catalina?
—Fui a Bellas Artes. Estaba ensayando la sinfónica.
—¿Habrás visto a Carlos Vives entonces? Es el director.
—¿Lo conoces? —dije.
—Claro que lo conozco. Es el hombre más necio que conozco. Su papá era general, pero él
salió medio raro, le dio por la música. Acaba de regresar de Londres con la idea de que este
rancho necesita una Orquesta Sinfónica Nacional, y convenció a Fito. ¿Quién no convence al
Gordo?
—¿Vamos a cenar? —dije y oí mi voz como algo que no me pertenecía. Como si otra me
estuviera supliendo para hablar y moverme.
58