Mastretta, Angeles - Arrancame la vida

Arráncame la vida
Ángeles Mastretta
Verania, que nunca le dijo nada a su padre pero se dedicó a patear las espinillas de Alonso y a
soplarle a Checo intrigas cada vez que podía.
La casa quedaba entre Caleta y Caletilla, la rodeaba el mar y las tardes ahí se iban como un
sueño. Hubiera podido pasarlas todas sentada en la terraza mirando al infinito como vieja
empeñada en los recuerdos. El mar era Carlos Vives desde que nos escapamos tres días a una
playa desierta en Cozumel. Lo miraba tratando de recuperar algo. ¿Qué sería lo mejor? Tanto
tuvimos. ¿Por qué no la muerte?, me preguntaba, si hasta los días que pasamos en el mar resultó
inevitable jugar con ella.
—Me voy a morir de amor —dije riendo una tarde que caminábamos mojando los pies en el
agua tibia.
En mi miedo de siempre la muerta era yo y hasta me parecía romántico dejarlo con la
ausencia, inventando mis cualidades, sintiendo un hueco en el cuerpo, buscándome en las cosas
que tuvimos juntos.
Muchas veces imaginé a Carlos llorándome, matando a Andrés, enloquecido. Nunca
muerto.
Horas pasaba en Acapulco mirando al mar, con la mano de Alonso sobre una de mis piernas
y recordando a Vives:
—Nadie se muere de amor, Catalina, ni aunque quisiéramos —había dicho.
Me hubiera quedado a vivir ahí si para poseer ese lugar no hubiera sido necesario regresar
a México a ganárselo oyendo las rabietas de Andrés contra su compadre, los planes para ser
Presidente que se le frustraban cada tres mañanas, los discursos de héroe de la patria que cada
tiempo le pedían en Puebla.
Además estaba Fito con sus frecuentes llamadas para pedir mi presencia en lugares
extraños. Un día tuve que acompañarlo a poner la primera piedra de lo que sería el Monumento
a la Madre. Echó un discurso sobre el inmenso regocijo de ser madre y cosas por el estilo.
Después me invitó a comer a Los Pinos.
Chofi, que alegó jaqueca y se libró del sol y los apretujones de la inauguración, me preguntó
qué me había parecido el discurso de Fito. En lugar de responder que muy acertado y callarme la
boca, tuve la nefasta ocurrencia de disertar sobre las incomodidades, lastres y obligaciones
espeluznantes de la maternidad. Quedé como una arpía. Resultaba entonces que mi amor por los
hijos de Andrés era un invento, que cómo podría decirse que los quería si ni siquiera me daba
orgullo ser madre de los que parí. No me disculpé, ni alegué a mi favor ni me importó parecerles
una bruja. Había detestado alguna vez ser madre de mis hijos y de los ajenos, y estaba en mi
derecho a decirlo.
Nos despedimos al terminar el café, y por un tiempo no me invitaron ni supe de ellos. Chofi
me llamó cuando la muerte de doña Carmen Romero Rubio, la esposa de Porfirio Díaz, para
preguntar si yo iría al entierro y lamentar que su marido se lo hubiera prohibido. A ella le pareció
siempre que la pobre Carmelita era una víctima. Ese día sí le di por su lado: —Tienes razón, pobre
Carmelita —dije pero, ¿dónde estaríamos tú y yo si la injusticia no hubiera caído sobre ella de
manera tan infame? —Colgó con la certidumbre de que su marido había hecho muy bien
prohibiéndole ir al entierro.
En cambio Alonso sí acompañó el duelo. Hacía cosas extrañas. Nunca supe qué tenía en la
cabeza. Lo mismo iba al entierro de Carmelita Romero Rubio, que celebraba toda una noche la
liberación de París, o pasaba semanas junto a los antropólogos que descubrieron unas esculturas
toltecas en el centro de la ciudad. Alegaba que todo cabía en el cine.
Andrés por esos días anduvo metido en un montón de líos. A su amigo el secretario de
Economía un periodista lo acusó de complicidad con los acaparadores y de enriquecimiento
mientras el pueblo padecía la escasez. El periodista era amigo de Fito y mi marido consideró que
el artículo era idea de su compadre y estaba dirigido contra él. Intenté convencerlo de, que era
medio complicada su teoría, pero estaba tan seguro que ni me oyó.
A los pocos días la CTM hizo desfilar ochenta mil personas en protesta contra la carestía
culpando también al amigo de Andrés. Para completar,
103