Mastretta, Angeles - Arrancame la vida

Arráncame la vida
Ángeles Mastretta
Era un liquido verde oscuro que sabia a hierbabuena y epazote. Después de tomarlo salí a
cenar con Alonso y estuve con él hasta la madrugada. Me reí mucho y en ningún momento tuve
sueño. A mí también me sentó el té de Carmela, pero a la mañana siguiente no lo tomé. Andrés
sí quiso más, esa mañana y muchas otras hasta que llegó el día en que sólo eso pudo desayunar.
Despertaba mentando madres contra su compadrazgo y el tiempo que se dedicó a
complacer al Gordo Campos, y se estaba tirado en la cama rumiando la derrota del día anterior y
planeando algo nuevo contra Martín Cienfuegos hasta que yo endulzara su té de hojas verdes.
Un día, después de beberlo, le pidió a su ayudante los periódicos porque, según dijo, tenía
un presentimiento. Algo ha de haber sabido desde antes pero fingió sorprenderse al mostrarme
lo que aparecía en todas las primeras planas. La Procuraduría General de la República a cargo de
un licenciado Rocha que era súbdito fiel de Cienfuegos, había desenterrado el caso de la
desaparición y muerte del licenciado Maynez en Puebla. Según decía la información, a solicitud de
su hija Magdalena quien aseguraba que el autor del crimen era el entonces gobernador del
estado, general Andrés Ascencio.
Todos los testigos que años antes se contentaron con ir a los rosarios aparecían declarando
cómo era el coche que secuestró al licenciado cerca del cine, cómo el tono de su voz pidiendo
auxilio por la ventana, cuántos los casos que había ganado litigando en contra de los intereses del
gobernador. Magda contaba la mañana que nos encontramos en Cuernavaca, asegurando que
había visto discutir a su padre con Andrés Ascencio y lo había interrogado sobre las causas. Su
padre le había hablado del interés que el gobernador tenía por los terrenos del hotel y balneario
Agua Clara y le había prohibido defender a los dueños del embargo. decía Magda que el licenciado
no sólo rechazó la prohibición sino que se negó a aceptar el treinta por ciento del costa de los
terrenos que el gobernador le ofreció por perder el pleito. Entonces —concluía fue cuando lo
amenazó de muerte.
Andrés se levantó gritando maldiciones y yo todavía estaba con los periódicos sobre las
piernas cuando el ayudante entró con un citatorio de la Procuraduría.
—Estos son más pendejos que cabrones —dijo Andrés. Como si no les supiera yo ninguna,
Se sirvió otra taza de té y fue a bañarse chiflando. Salió de la regadera eufórico y
enrojecido. Por supuesto no se dirigió a la Procuraduría sino a buscar a Fito.
Quién sabe qué hablarían, el resultado fue que al día siguiente los periódicos publicaron una
entrevista con el procurador general de justicia en la que el tipo exoneraba a Andrés de cualquier
cargo y se refería a él varias veces como el respetable jefe de asesores del señor Presidente de la
República.
Menos Magdalena, a la que nadie volvió a preguntarle nada, todos los testigos declararon
haberse equivocado en sus juicios, y a los pocos días aparecieron como culpables los miembros
de una banda de criminales a sueldo imposibilitados para declarar porque murieron en el tiroteo
mantenido con la policía antes de ser atrapados.
De todos modos Andrés quedó lastimado y no volvió a ver al Gordo, pero tampoco tuvo
necesidad de renunciar a su cargo. Compró una fábrica de cigarros y se propuso convertirla en la
más importante del país. Volvió a decir a todas horas que el verdadero poder es de los ricos y que
él se iba a convertir en banquero para que le hicieran los mandados todos los cabrones que de ahí
en adelante se fueran subiendo a la silla del águila, en la que sabiamente Zapata no había querido
retratarse.
No me apenó verlo perder fuerza. Salía con Alonso como si fuéramos novios. Cenábamos en
el Ciros casi todas las noches. Lo acompañaba a las funciones de gala y pasaba horas con él en las
filmaciones. Una noche, después de una botella de vino, hasta lo besé en público.
Volvía a mi casa de madrugada y durante semanas no abrí la puerta de mi cuarto. Sólo a
veces, como quien visita a su abuelo, tomaba té con Andrés en las mañanas.
Todo diciembre lo pasé en Acapulco sin ningún remordimiento. Los niños estaban de
vacaciones, su papá siempre había dicho que la Navidad era un invento para pendejos, ¿por qué
teníamos que pasarla juntos?
Sólo hasta unos días antes del Año Nuevo lo llamé para pedirle de dientes para fuera que lo
pasara con nosotros. Cuál no sería mi sorpresa cuando lo vi aparecer la mañana del 31. Había
105