Mastretta, Angeles - Arrancame la vida

Arráncame la vida
Ángeles Mastretta
Puse a trabajar a todas las maestras de primaria. Inventé que sus alumnos hicieran unos
plumeros de papel como los que usaban las porristas en Estados Unidos. Sabía que la canción
predilecta del Presidente era La Barca de Guaymas, y como es una música sonsa los niños no
tuvieron que excitarse demasiado para mover los plumeros y los pies siguiendo sus compases.
Todos los floristas del mercado se comprometieron a llenar La Reforma con flores, como si la
avenida fuera una iglesia enorme, y en el piso del zócalo harían una alfombra florida con la
imagen de una india atendiendo su mano hacia la del Presidente. Cuando el señor dejara de pasar
frente a ellos, todos los que estuvieran en la valle de Reforma recogerían sus mantas y sus flores
y se irían caminando al zócalo que estaría repleto para cuando él entrara con Andrés en el
convertible. Tras su discurso desde el balcón toda esa gente cantaría Qué chula es Puebla y el
Himno Nacional. Mandé traer a todas las bandas de los pueblos del estado. Formé una orquesta
de 300 músicos que tocarían a cambio del cotón de Santa Ana que se les regaló para que tuvieran
algún uniforme.
Para cuando el secretario particular del Presidente llegó a ponerse de acuerdo con Andrés,
lo sorprendieron nuestros planes.
Decidí que comiéramos en el jardín. El menú debía ser el mismo que se le ofrecería al
Presidente dos semanas después. Pero ese mediodía sólo comimos Andrés, Fernando y yo.
Nos pusimos tan formales que Andrés se sentó a la izquierda de Fernando y me colocó a mi
a su derecha en una mesa redonda.
Desde el consomé, Fernando empezó a elogiar mis dotes: mi talento, mi inteligencia, mi
gentileza, mi delicadeza, mi interés por el país y la política y para colmo que guisara como las
monjas de los conventos poblanos.
—Además, si me lo permite general, su mujer tiene una risa espléndida. Ya no se ríe así la
gente mayor —dijo Fernando.
—Qué bueno que le guste, licenciado. Esta es su casa, queremos que esté usted contento
—le contestó Andrés.
—Eso queremos —dije yo y puse mi mano en su pierna.
El no la movió ni cambió de gesto.
Andrés empezó a hablar del motín en Jalisco. Lamentó la muerte de un sargento y un
soldado, elogió al gobernador que dio la orden de irse sobre los campesinos amotinados.
—Hay cosas que no se pueden permitir —le contestó Fernando.
Yo, que por esas épocas todavía decía lo que pensaba, intervine:
—Pero, ¿no hay otra manera de impedirlas más que echándoles encima el ejército y
matando a doce indios? Les cobraron a seis por uno cada muerto. Y ni siquiera se sabe por qué se
amotinaron esos indios.
—Ya te salió lo mujer. Está usted hablando de su inteligencia y luego le sale lo sensiblera
—dijo Andrés.
—Quizá tenga razón general, debíamos encontrar otras maneras —contestó Femando y
puso su mano en mi pierna. La sentí sobre la seda de mi vestido y me olvidé de los doce
campesinos. Después la quitó y se puso a comer como si fuera la última vez.
Nos hicimos amigos. Cuando iba yo a México lo llamaba con algún recado de Andrés o con
algún pretexto, la cosa era oír su voz y si era posible verlo un momento. Después me regresaba
las tres horas de carretera repitiendo su nombre.
Le pedía al chofer que era muy entonado que me cantara Contigo en la distancia y me
acostaba en el asiento del Packard negro a oírlo y a extrañar. Les buscaba varios significados a
sus frases más simples y casi llegaba a creer que se me había declarado con disimulo por respeto
a mi general. Recordaba con precisión cada una de las cosas que me había dicho y de un «espero
que nos veamos pronto» sacaba la certidumbre de que él sufría mi ausencia tanto como yo la
suya y que se pasaba los días contando el tiempo que le faltaba para verme por casualidad. Me
gustaba pensar en su boca, en la sensación que me recorría el cuerpo cuando me besaba la mano
como saludo y despedida. Un día no me aguanté. Me había acompañado a la puerta de su oficina
39