Mastretta, Angeles - Arrancame la vida

Arráncame la vida
Ángeles Mastretta
olvidó su cargo de asesor presidencial. Yo tampoco tuve ganas de volver a México y compartí con
él la inmensa casa vacía cuando los niños regresaron a sus colegios acompañados por Lucina.
Se iba poniendo viejo, un día le dolía un pie y al otro una rodilla. Bebía sin tregua brandy de
la tarde a la noche y té de limón negro durante toda la mañana. Me hubiera dado piedad si el
jardín y el cuarto del helecho no revivieran insistentemente a Carlos.
Lilia me visitaba todos los días, me contaba los últimos chismes y me hacia reír. A mis
amigas las veía algunas tardes. Mónica trabajaba con tal furia que a veces sólo podía darnos un
beso y desaparecer. En cambio Pepa tenía el jardín toda la tarde y la placidez que sus encuentros
en la bodega del mercado le dejaban en la cara y las palabras. También recuperé a Bárbara mi
hermana que era como un ángel de la guarda, mejor que un ángel porque no me juzgaba, sólo se
moría de la risa o se echaba a llorar y, como yo, pasaba de las carcajadas a las lágrimas sin
ningún esfuerzo. Ella estaba conmigo la tarde que Andrés llegó a la casa sintiéndose muy mal.
Volvía de Tehuacán donde le habían hecho un homenaje. Uno de esos homenajes a los que iba
rodeado de autoridades formales que públicamente le rendían cuentas y lo trataban como a un
patrón. Ese día lo habían acompañado el nuevo gobernador del estado, el presidente municipal de
Puebla y por supuesto el de Tehuacán, donde lo declararon hijo predilecto de la población.
Eran como las cinco cuando oímos el ruido de los autos llegando hasta la puerta.
—Qué tedio Bárbara —dije, ya regresó. Va a llamarme para que lo escuche hacer el
recuento de sus glorias.
Se había pasado el desayuno recordándome cómo estaban los obreros peleados entre sí
cuando él llegó al gobierno, cómo durante su administración aumentaron los caminos, se
construyeron escuelas, se terminó el descontento.
—Voy a decirles —me adelantó: No vengo como gobernante, mi labor como tal ha
terminado, vengo como hijo del estado de Puebla, como ciudadano y como hombre que sabe
entregar el corazón. ¿Qué te parece? No me dices qué te parece Catalina, ¿para qué crees que te
tengo?
En su locura de los últimos meses me había vuelto a nombrar su secretaria privada y yo
quise seguirle la corriente para pasar el tiempo. Le extendí un papel en el que había escrito su
posible discurso y señalé un párrafo cualquiera. Lo leyó en voz alta: “Estaré siempre al servicio de
todos ustedes, aquí y fuera de aquí, como funcionario y como simple ciudadano. Les pido que
desechen rencillas, que eliminen dificultades, que sigan trabajando con entusiasmo, como
hermanos, como hombres que fueron a la Revolución con un programa social bien definido y por
cuyo rescate si llegara a ser necesario iría con ustedes nuevamente a la lucha, sin llevar conmigo
ninguna ambición personal política, porque ya como gobernante he cumplido, pero sí iría con el
deseo de velar por la tranquilidad y el progreso de nuestro querido estado”.
Terminó de leer y me dijo:
—No me equivoqué contigo, eres lista como tú sola, pareces hombre, por eso te perdono
que andes de libertina. Contigo sí me chingué. Eres mi mejor vieja, y mi mejor viejo, cabrona.
Antes de irse pidió su té y me invitó una taza. La bebí despacio, esperando que llegara de
a poco la extraña euforia que producía.
Matilde no había regresado a la cocina. Puso el té sobre la mesa, nos vio beberlo y le dijo a
Andrés:
—Usted va a perdonar que yo me meta general, pero está usted tomando muy seguido esas
hierbas y seguido hacen daño.
—Qué daño ni qué nada. Si no fuera por ellas ya me hubiera muerto. Son lo único que me
quita el cansancio.
—Pero a la larga perjudican. Yo veo que usted se está desmejorando.
—No por las hierbas Matilde. ¿No me digas que sigues creyendo en esas cosas? —le
contestó Andrés antes de dar el último trago: Mira cómo está de rozagante la señora y ella
también lo toma.
107