Mastretta, Angeles - Arrancame la vida

Arráncame la vida
Ángeles Mastretta
—voy a ponerles la piyama —dije como si otra me gobernara, como si me hubieran
amordazado. Descansé mis brazos sobre los hombros de los niños y bajé las escaleras hasta el
segundo piso.
Lilia iba saliendo de su recámara. Se había puesto un vestido negro con vivos rojos, tacones
altísimos y medias oscuras. Se recogió el pelo con dos peinetas de plata y se pintó la boca.
Vestida así no me decía mamá.
—¿Me prestas tu abrigo de astracán? Ayer manché el mío con helado. ¿Encontraste a
Carlos? —preguntó.
—No —contesté mordiéndome el labio de abajo —Pobre mamá —dijo y me abrazó.
Quería gritar, salir a buscarlo, jalarme los pelos, enloquecer.
Lilia acarició mi cabeza.
—Pobre de ti —dijo.
Me separé despacio de su cuerpo perfumado.
—Estás guapísima —le dije. ¿Ya te vas? A ver, camina, que te vea yo la raya de las medias.
Siempre te las pones chuecas.
La hice caminar por el pasillo.
—Ven te enderezo la izquierda —dije. Coge de mi cuarto el abrigo que quieras y no beses a
Emilio. Que no te gaste antes de tiempo.
Me besó otra vez y bajó corriendo las escaleras.
Llevé a los niños a su cuarto. Cuando se durmieron apagué la luz y me acosté junto a
Verania. Me tendí boca abajo, metí las manos entre los brazos y empecé a llorar despacio, unas
lágrimas enormes.
Con que no esté sufriendo —me dije, que no lo maten de a poco, que no le duela, que no le
toquen la cara, que no le rompan las manos, que alguien bueno le haya dado un tiro.
—Señora —dijo Lucina entrando al cuarto— el señor ya quiere cenar.
—Sírvanle por favor —dije con una voz ronca.
—Quiere que usted baje. Me dijo que le avisara que aquí está el gobernador.
—¿Y el señor Carlos? —pregunté.
—No señora, él no está —dijo acercándose a la cama. Se sentó en la orilla. Yo lo siento
mucho señora, yo usted sabe que a usted la quiero mucho, que me daba gusto verla tan
contenta, yo usted sabe...
—¿Lo mataron? ¿Te lo dijo Juan?
—No sé, señora. Juan se hizo el enfermo cuando le avisaron. Manejó Benito. Le quisimos
avisar a usted pero cómo, si estaba encerrada con el general.
Volví a meter la cara entre los brazos. Ya no tenía lágrimas.
—¿Y Benito? —pregunté.
—No ha regresado.
Me levanté.
—Dile al general que no tardo y pídele a Juan que suba.
Me vestí de negro. Me puse los aretes y la medalla que Carlos me regaló. Eran italianos, la
medalla tenía una flor azul y decía mamma de un lado y 13 de febrero del otro.
Entré al comedor cuando Andrés distribuía los lugares.
—A sus pies señora —dijo Benítez.
—No se lo merece gobernador, llega tarde —dijo Andrés.
—Lo siento, me quedé dormida con los niños —dije. Había más gente de la esperada.
—¿Conoces al procurador de Justicia del estado? —preguntó Andrés.
—Claro, gusto de verlo por aquí —dije sin extender la mano.
—¿Y al jefe de la policía?
—Mucho gusto —dije para joder con que no lo conocía.
87