Mastretta, Angeles - Arrancame la vida

Arráncame la vida
Ángeles Mastretta
Con Adriana, la gemela de Lilia, tampoco tenía yo mucho que ver. Nunca congenió con su
hermana a la que consideraba una frívola espectacular, menos conmigo. Entró a la Acción
Católica a escondidas de su papá y el único desafío que le conocí fue contarlo una noche a media
cena como quien cuenta que trabaja en un burdel cuando todo el mundo piensa que está en misa.
A nadie le importó su militancia: Andrés hasta pensó que le serviría de enlace con la mitra en caso
de necesidad. La dejamos ir a la iglesia y vestirse como monja sin criticarla.
No eran compañía Marta y Adriana, ni yo era compañía para Checo y Verania, así que volví
a México.
En la casa de Las Lomas vivía Andrés, al menos oficialmente, y Octavio con la dulce Marcela.
No les perturbó mi llegada. Casi me consideraban la madrina de la boda que nunca tendrían.
Busqué a la Bibi. Hacía apenas dos años que la mujer de Gómez Soto había tenido la
generosidad de morirse y permitir que ella pasara de amante clandestina a digna esposa. El
mismo día de la boda el general había puesto todas las casas a su nombre y dictado un
testamento haciéndola su heredera universal.
Todo corrió sobre miel en la nueva unión. Los recién casados fueron a Nueva York y después
a Venecia, de modo que a la Bibi por fin le pegó un sol que no fuera el del jardín de su casa.
Recorrieron el país en el tren que el general compró para poder visitar sus periódicos, ella lució
por todas partes el aire internacional que tanto tiempo cultivó entre cuatro paredes.
Un día llegó a mi casa muy temprano. Yo estaba en bata en el jardín. Me habían ido a dar
pedicure, tenia los pies sopeando en una palangana y la cara sin pintar.
Bibi entró corriendo, con zapatos bajos, pantalones y una blusa de cuadros, casi de hombre.
Se veía linda, pero extrañísima. No recuerdo si me saludó, creo que lo primero que hizo fue
preguntarme:
—Catalina, ¿cómo hacías tú para querer a un hombre y vivir en casa de otro?
—Ya no me acuerdo.
—Ni que hubiera sido hace veinte años —dijo.
—Parece que más. ¿Qué te pasa? Te ves rarísima —le contesté.
—Me enamoré —dijo. Me enamoré. Me enamoré —repitió en distintos tonos, como si se lo
dijera a sí misma. Me enamoré y ya no soporto al viejo pestilente con el que vivo. Pestilente,
lépero, aburrido y sucio. Imagínate que trata sus negocios en el excusado, mete a la gente al
baño del tren y ahí la hace contar sus asuntos. ¿Ahora qué hago yo casada con él? ¿Lo mato? Lo
mato, Cati, porque yo no duermo con él una noche más.
Estaba irreconocible, se había quitado los zapatos. Se sentó en el pasto y puso la planta de
un pie contra la del otro, se palmeaba las rodillas cada tres palabras.
—¿De quién te enamoraste?
—De un torero colombiano. Llega mañana. Viene a verme y de paso a una gira. Nos
conocimos en Madrid, una tarde que Odilón pasó hablando con un ministro del general Franco. Me
quedé en un café y ahí llegó él: «me puedo sentar?», ya sabes. Hicimos el amor dos veces.
—¿Y con dos veces te enamoraste?
—Tiene un cuerpo divino. Parece adolescente.
—¿Cuántos años tiene?
—Veinticinco.
—Le llevas diez.
—Siete.
—Es lo mismo.
—Cati, si te vas a portar como mi mamá, ya me voy.
—Perdón, ¿tiene buena nalga?
—Buen todo.
—Ya no me cuentes. ¿Quieres cambiar a tu general por un buen prepucio? ¿Tiene dinero
para llenarte la alberca de flores?
—Claro que no, pero estoy harta de albercas. Y él va a ser un torero famoso, es buenísimo.
—Con veinticinco años si fuera a ser famoso ya lo sería.
98