Mastretta, Angeles - Arrancame la vida

Arráncame la vida
Ángeles Mastretta
—Entonces trato hecho —dije dispuesta a subirme a la yegua colorada.
—Trato hecho —me contestó espoleando al Listón para que se echara a correr.
Fui tras él con la yegua corriendo como desbocada, lo dejé atrás. Entré por Manzanillo hasta
el bosque de los Costes y me seguí camino a La Malinche sin acordarme de la gripa del Checo, ni
del desayuno, ni de filia que siempre me buscaba en las mañanas para que yo le platicara cómo
eran los vestidos de las señoras que habían cenado con nosotros. Con ella me sentaba en el jardín
y echaba todas las criticas que se me antojaban, encantada de que se riera con tantas ganas de
mis chismes.
Nomás de imaginarme al Mapache montado por Heiss, lloraba yo a gritos mientras el aire
me pegaba en la cara y me iba secando las lágrimas que me salían a chorros.
Volví como a las once. Andrés ya se había ido, las niñas estaban en el colegio, sólo quedaba
Checo rumiando su gripa.
—Mal de perrera por no ir a la escuela —le dije tirándome en la cama junto a él. Después
llamé a Ausencio, el mozo principal, y le pedí que buscara a la sirvienta que acababa de correr de
su casa la señora Amed.
—Dígale usted que queremos que se venga a trabajar a nuestra casa. Que ya sé de su
asunto, que no se preocupe.
Lucina llegó al día siguiente con su ropa en una caja de cartón. Tenia los ojos oscuros y la
cara chapeada. Hablaba poco, pero a Checo le contó desde entonces todos los cuentos que yo no
me sabía, a Verania le cosió vestidos para sus muñecas y a mí me daba masajes en la espalda
cuando me veía triste. Se volvió la nana de todos.
El hijo que iba a tener se le salió una mañana sin mucho escándalo. Era un feto de cinco
meses y estaba muerto. Lo lloró un día. Ausencio, los niños y yo la acompañamos a enterrarlo en
su pueblo. Entré todos cargamos la cajita de madera blanca en que lo guardó. Recorrimos el
pequeño panteón que no tenía paredes, era una siembra abierta de tumbas sencillas. Al final,
debajo de un árbol, estaba el agujero para su niño. Ausencio puso dentro la cajita y Lucina se
apresuró a echarle encima un puño de tierra.
—Así estuvo mejor —dijo.
Verania quiso cantar ¡Oh, María, madre mía! y nosotros la secundamos.
De regreso en el coche todos fuimos callados hasta que Lucina nos dijo:
—No estén tristes. Mi niño ya está en el cielo. Es una estrella. ¿Verdad, señora?
—Si, Lucina —dije.
Desde entonces Marilú Amed distribuyó la historia de que yo le había sonsacado a su
muchacha, la había obligado a un aborto y la tenía de esclava cuidando a mis hijos. Le duró el
berrinche para siempre.
Unos días después salí a caminar con Checo después de comer. Lo llevé hasta la punta del
cerro de Guadalupe a ver salir el primer lucero.
—Oye, mamá —me dijo entonces, ¿tú crees eso de que el hijo de Lucina es una estrella que
está en el cielo?
—¿Por qué me lo preguntas?
—Porque Verania sí lo cree y yo sé muy bien que eso no es cierto, que el hijo de Lucina está
en el hoyo.
—¿En el hoyo?
—Si, en el hoyo. Como ese Celestino que ayer dijo mi papá que le buscaran un hoyo.
—¿A quién le dijo?
—A unos señores que lo vinieron a ver de Matamoros.
—No oíste bien. ¿Cómo va a decir eso tu papá?
—Si, lo dijo mamá. Siempre dice así. A ése búsquenle un hoyo. Y eso quiere decir que lo
tienen que matar.
—Ay, hijo, qué cosas te imaginas —le dije. ¿Crees que matar es juego?
—No. Matar es trabajo, dice mi papá.
32