Mastretta, Angeles - Arrancame la vida

Arráncame la vida
Ángeles Mastretta
—¿Ya sabes por qué le dicen a Rodolfo el Income Tax? —preguntó Mónica. Porque es un
pinche impuesto —se contestó.
Nos reímos. Como buenas poblanas mis amigas eran la purísima oposición verbal. Decían
todo lo que yo quería oír y no tenía dónde. Me gustó verlas. Estuve tan feliz que hasta se me
olvidó que al día siguiente era la toma de posesión de Rodolfo y yo no sabía qué ropa usar.
Mi papá me hizo el favor de evitarme esa decisión; Fui a verlo al salir de casa de Pepa.
Estaba tomando su café con queso y un pan duro que rebanaba delgadito.
—¿Cómo ves lo de la guerra? ¿Nos pasará algo peor que la falta de medias? —le pregunté.
—No pienso vivir para saberlo —contestó.
Hice chistes sobre su habitual pesimismo y me puse a lamentar mi condición de esposa de
Andrés Ascencio, comadre de Rodolfo Campos, infeliz que no quería soplarse un discurso
larguísimo, leído en el tono de retrasado mental que Fito imprimía a su oratoria en los momentos
cumbres.
—Pobre de ti, chiquita —dijo sobándome la cabeza. Ya te irá mejor alguna vez. Te has de
encontrar un buen novio.
—Te tengo a ti —le contesté frunciendo la nariz y levantándome a besarlo.
Nos pusimos a juguetear como siempre. Lo acompañé a ponerse la piyama y estuve
acostada junto a él hasta que llegó mi madre con cara de ya es muy noche para que andes fuera
de tu casa. Ella nunca estaba fuera de su casa después de las cinco de la tarde, menos sin su
marido. Yo le resultaba un escándalo. Me levanté.
—No sé qué ponerme mañana —dije.
—Ponte algo negro, siempre es elegante —me contestó Bárbara entrando al cuarto.
—A ver qué encuentro, cuiden a mi novio —pedí.
Tuve que encontrar algo negro. Cuando amaneció, mi papá había muerto.
No me gusta hablar de eso. Creo que todos lo vimos como una traición. Hasta mi madre,
que está segura de que lo encontrará en el cielo. Bárbara se encargó de organizar el funeral y
todas esas cosas. Yo no me acuerdo qué hice aparte de llorar en público como nunca debió
hacerlo la esposa del gobernador. Tampoco sé cómo pasaron los últimos meses de Andrés en el
gobierno. Cuando me di cuenta ya vivíamos en México.
CAPÍTULO XII
Recorría la casa como sonámbula inventándome la necesidad de alguien. Tantas eran mis
ganas de compañía que acabé necesitando a Andrés. Cuando se iba por varios días, como hizo
siempre, yo empecé a reclamarle sin intentar siquiera los disimulos del principio.
—¿A ti qué te pasa? —preguntaba. ¿Por qué frunces la boca? ¿No te da gusto verme?
Me faltaban reproches para contar mi aburrimiento, mi miedo cuando despertaba sin él en
la cama, el enojo de haber llorado como perro frente a los niños y sus pleitos por toda compañía.
Me volví inútil, rara. Empecé a odiar los días que él no llegaba, me dio por pensar en el
menú de las comidas —y enfurecer cuando era tarde y él no llamaba por teléfono, no aparecía, no
lo de siempre que quién sabe por qué empezó a resultarme tan angustioso.
Para colmo no estaban mis amigas a la vuelta de la esquina, y Bárbara era otra vez mi
hermana que vivía en Puebla, ya no mi secretaria particular ni nada de esas tonterías. Pablo
estaba en Italia, Arizmendi era un invento, lo único posible se volvió Andrés y él me dejaba días
en la casa de Las Lomas, dando vueltas de la reja a la puerta de la estancia para verlo llegar,
leyendo los periódicos sólo para saber si andaba con Fito y dónde.
52