Mastretta, Angeles - Arrancame la vida

Arráncame la vida
Ángeles Mastretta
—Puedo quedarme hasta la una —contesté y nos fuimos corriendo del restorán a un cuarto
con un balcón que daba a la plaza y que abrí para sentir el frío, ver el Palacio y la Catedral.
—Siempre tenemos que coger a escondidas —dije.
—¿Para qué te casaste a los dieciséis años con un general que es compadre del Presidente?
—Yo qué sé para qué hacía las cosas a los dieciséis años. Tengo treinta, quiero mandarme,
quiero vivir contigo, quiero que la bola de viejas que se vienen mientras te miran dirigir sepan que
la que se viene de a de veras soy yo. Quiero que me lleves a Nueva York y que me presentes a tus
amigos. Quiero que me saques del ropero y decirle todo al general Ascencio.
—Pero por lo pronto quieres que demos una cogidita, ¿no?
—Si —dije, y se me olvidó el alegato.
Cuando nos despedimos lo volví a recordar, casi me gustó tener que decirle que me iría
cuatro días al encierro de Puebla, sin él, con mi marido, con mis hijos y mis sirvientas, a mi casa,
mezcla de guarida y convento, llena de corredores y macetas, recovecos y fuentes.
—Qué pena —dijo muy calmado.
—No te importa, claro que ni te importa —le grité. Total te quedas muy cogidito y me
mandas con el otro. Maricón —dije cerrando la puerta del coche y ordenándole a Juan que
arrancara.
Pasé furiosa toda la mañana del viernes. Lilia me lo notó desde temprano.
—¿No quieres ir? Antes te gustaba regresar —dijo. Es bonito Puebla.
—¿Vas a decirme qué te está pareciendo el novio que te inventó tu papá? —le pregunté.
—Es buena gente —contestó.
Tenía 16 años, unos pechos perfectos, unas piernas largas y duras, los ojos vivísimos y la
risa llena de certidumbre.
—Es un cabrón bien hecho. Enchinchó siete años a Georgina Letona y ahora la deja para
noviar contigo, que eres muy linda y muy fresca, y casualmente la hija de Andrés Ascencio. ¿No
te das cuenta de que eres un negocio?
—Qué complicaciones haces, mamá. Estás así porque no quieres dejar a Carlos cuatro días.
—A mí qué me importa Carlos —dije.
—Se nota que nada.
—¿Vienes a montar? —me contestó riéndose.
—No puedo. No he organizado lo de las comidas ni sé cuántos vamos a ser.
—Cómo te complicas —dijo. Y se fue haciendo ruido con las botas.
Quince años antes, yo era como Lilia. ¿En qué momento empezó a ser primero la comida de
los otros que mis ganas de correr a caballo?
Llamé a Puebla para hablar con Matilde la cocinera. Le pedí que hiciera Lomo en chile pasilla
para la noche.
—¿No será muy pesado para la noche, señora? —contestó en el tonito con que le gustaba
corregirme. Casi siempre acababa dándole la razón y quitándome de problemas, pero esa
mañana me empeñé en el lomo.
—¿No será mejor un pollo con hierbitas de olor? Ese le gusta mucho al general.
—Haga el lomo, Matilde.
—Lo que usted diga, señora —contestó.
Estaba medio enamorada de Andrés. Tenía mi edad y un hijo viviendo con su mamá en San
Pedro.?e veía vieja. Le faltaban dos dientes y nunca se puso a dieta ni fue a la gimnasia ni se
compró cremas caras. Parecía veinte años más vieja que yo. No me quería nada y tenía razón. Me
quedé pensando en que tendría que lidiarla todo el puente.
Seguía yo sentada junto a la mesita del teléfono, mirándome la punta de los mocasines,
cuando entró Carlos al hall con una maleta en la mano.
—¿La salida es a las doce? —preguntó.
76