Mastretta, Angeles - Arrancame la vida

Arráncame la vida
Ángeles Mastretta
Despertó a tiempo para organizar un romántico desayuno en el jardín cerca de la alberca.
Cuando el general bajó, ella tenía puesto un delantal de organdí blanco y la sonrisa de esposa
mezclada con ángel que tanto le había servido en la vida y de la que no quería separarse jamás.
Cocinó el desayuno y lo sirvió. Después, con el mismo pudor que si se desnudara, se quitó el
delantal y fue a sentarse junto al satisfecho general.
Estaban terminando el café cuando llegó el asistente menudo y nervioso que iba siempre
tras su marido recordándole compromisos y apuntando detalles. Bibi le preguntó si quería café y
se lo sirvió mientras Gómez Soto iba al baño antes de salir. Se habían hecho amigos, a veces
hacían chistes sobre las obsesiones del general.
—Estás ojeroso —le dijo Bibi.
—Todavía no me repongo del viajecito. Fui a Suiza y regresé en treinta horas. A comprar
unos sobres, ¿me crees?
—Para que no andes jugando con lo de comer —le dije cuando terminó su historia.
—Después de todo, estuvo rico —me contestó. Si se te antoja dar una jugada, el martes
Alonso Quijano estrena su película. Me pidió que te invitara.
Lo consulté con la Palmita que siempre me pareció una mujer sensata y acabé yendo con
ella. La película era malísima. Pero Quijano volvió a gustarme; tanto, que fui primero al coctel y
después a su casa y de ahí a su cama sin detenerme siquiera a pensar en Andrés. Hasta que
empezó a amanecer desperté medio asustada. Escribí en un papel: »Gracias por la acogida» y me
fui.
Llegué a la casa cuando el sol entraba apenas por los árboles del jardín. Igual a la mañana
en que lo vi salir junto a Carlos.
Estaba tan lejos y la recordaba como si fuera el mismo día. ¿Miedo a Andrés? ¿Miedo de
qué?
Entré a nuestro cuarto haciendo ruido, con ganas de que me notara. Tampoco había
llegado.
CAPÍTULO XXIII
Sin decidirlo me volví distinta.
Le pedí a Andrés un Ferrari como el de Lllia. Me lo dio. Quise que me depositara dinero en
una cuenta personal de cheques, suficiente dinero para mis cosas, las de los niños y las de la
casa. Mandé abrir una puerta entre nuestra recámara y la de junto y me cambié pretextando que
necesitaba espacio. A veces dormía con la puerta cerrada. Andrés nunca me pidió que la abriera.
Cuando estaba abierta, él iba a dormir a mi cama. Con el tiempo hasta parecíamos amigos otra
vez.
Aprendí a mirarlo como si fuera un extraño, estudié su manera de hablar, las cosas que
hacia, el modo en que iba resolviéndolas. Entonces dejó de parecerme impredecible y arbitrario.
Casi podía yo saber qué decidiría en qué asuntos, a quién mandaría a qué negocio, cómo le
contestaría a tal secretario, qué diría en el discurso de tal fecha.
Dormía con Quijano muchas veces. El se cambió a una casa con dos entradas, dos
fachadas, dos jardines al frente. Uno daba a una calle y otro a la de atrás. El entraba por un lado
y yo por el opuesto. Los dos llegábamos exactamente en el mismo tiempo al mismo cuarto lleno
de sol y plantas. Quijano era un solemne. Intentaba describir lo que dio en llamar «lo nuestro» y
hacía unos discursos con los que parecía ensayar el guión de su próxima película. Hablaba de mi
frescura, de mi espontaneidad, de mi gracia. Oyéndolo me iba quedando dormida y descansaba
de todo hasta horas después.
Andrés compró una casa en Acapulco a la que no iba nunca porque el mar le parecía una
pérdida de tiempo. Yo me la apropié. Íbamos ahí muchos fines de semana. Invitaba otros amigos
para disimular, llevaba a los niños, iba Lilia cuando quería descansar de Emilito, por supuesto
venían Marcela y Octavio. Para todos era más o menos obvia mi relación con Quijano, hasta para
102