Mastretta, Angeles - Arrancame la vida

Arráncame la vida
Ángeles Mastretta
entre ellos y tenían contratadas unas nodrizas que iban dos veces al día a darles la leche que les
quedaba en unos pechos enflaquecidos.
Las corrí. A ellas y a las cuatro brujas que cuidaban a los niños.
Entonces un médico que parecía muy enterado tuvo a bien reclamarme.
—Se pueden morir estos niños si toman leche de vaca —dijo.
—Estarán mejor muertos que aquí —le contesté.
¿Quién podría parar mis obras de misericordia? Mi marido, claro. En la tarde me dijo que
estaba yo exagerando, que ni un centavo extra para el hospicio o los hospitales y que las Locas
ya tenían bastante con su edificio.
—Pero si ya fui a ver y no tienen camas dije.
—Nunca han dormido más arriba del suelo esas mujeres —me contestó. ¿Tú crees que hay
locas ricas ahí? Las ricas andan en la calle.
—Y contigo —le contesté.
En la mañana había pasado al Nuevo Siglo por un vestido para Verania y la dependiente me
preguntó qué me había parecido el mantón de Manila que antier me había comprado el general.
Dije que bellísimo mirando la cara de horror del dueño que siempre sabía a dónde iban las
compras de Andrés Ascencio. El mantón se lo habían mandado a una señora en Cholula. Pensé no
hablarle de eso pero no me aguanté. De todos modos se hizo el que no entendía y dejó el asunto
ahí.
Llamé a sus hijas para proponerles que me ayudaran a organizar bailes, fiestas, rifas, lo que
pudiera dar dinero para la Beneficencia Pública. Aceptaron. Se les ocurrió todo, desde una
premier con Fred Astaire hasta un baile en el palacio de gobierno. Durante un tiempo no supe
cómo iban las locas ni los enfermos ni los niños, me dediqué a organizar fiestas. Por fin creo que
hasta se nos olvidó para qué eran.
Nada más porque Bárbara mi hermana cumplía con su papel de secretaria fuimos a
entregarles las camisetas y los calzones a los niños, las camas a las loquitas, las sábanas a los
hospitales. San Roque estaba muy limpio cuando llegamos, las mujeres pasaron en fila a darnos
las gracias. Sus batas rosas se habían ido destiñendo y de día eran más feas sus caras. Todavía
estaba ahí la jovencita que inició el baile con Andrés y una que me contó que su hermano la había
encerrado para quedarse con su herencia. Las invité a quedarse junto a nosotras. Cuando se
acabó la celebración, nada más las saqué de ahí sin ningún trámite. Nadie preguntó nunca por
ellas.
Esa noche hubo una ceremonia en el Colegio del Estado para celebrar su transformación en
Universidad. Desde la campaña había sido una de las obsesiones de Andrés. Tenía pocos meses
de gobernar cuando logro el cambio. Dejó de rector al mismo que era director del colegio y en
agradecimiento esa noche le entregaba el rectorado Honoris Causa. Salieron críticas en los
periódicos y la gente dijo horrores, pero a Andrés no le importó. Se disfrazó con una toga y un
birrete y nos hizo a nosotros vestirnos de gala.
Como no nos dio tiempo de decidir qué hacer con las ex locas, nos las llevamos al festejo.
A una le presté un vestido yo y a la otra Marta.
Durante el brindis presenté a la bonita con el rector, que la tomó como su secretaria
particular y a la desheredada con el presidente del Tribunal de Justicia del Estado, que se encargó
de ver que se le hiciera justicia. Creo que desheredaron al hermano porque como al mes recibí
todo un juego de plata para té con la tarjeta de la señorita Imelda Basurto y, entre paréntesis, «la
desheredada». Abajo: «Con mi eterno agradecimiento a su labor de justicia.»
Al principio la gente iba a la casa a solicitar audiencia y me pedía que la ayudara con Andrés.
Yo oía todo y Bárbara apuntaba. En las noches me llevaba una lista de peticiones que le leía
a mi general de corrido y aceptando instrucciones: ése que vea a Godínez, ésa que venga a mi
despacho,
eso
no se puede, a ése dale algo de tu caja chica, y así.
Mi primera gran decepción fue cuando me visitó un señor muy culto para contarme que se
pretendía vender el archivo de la ciudad a una fábrica de cartón. Todo el archivo de la ciudad a
tres centavos el kilo de papel. En la noche fue el primer asunto que traté con Andrés. No quiso ni
24