Mastretta, Angeles - Arrancame la vida

Arráncame la vida
Ángeles Mastretta
Por suerte los intermedios terminan. No sé cómo hacían los ministros de Rodolfo para
casarse con puras pendejas.
La segunda parte del concierto era una cosa triste triste y larga larga que siempre parece
que ya se va a acabar y cuando uno cree que llegó el final vuelve como una maldición. Esa era la
música que me había hecho subir los escalones buscándola, que se me había quedado pegada a
las orejas, y que no podía tararear porque me daba miedo.
Los primeros veinte minutos vi a Andrés hacer esfuerzos para no quedarse dormido,
después se puso a platicar con Fito.
Yo estaba mirando a Carlos. Le miraba la espalda y los brazos yendo y viniendo. Le miraba
las piernas. Lo miraba como si él fuera la música, como si no fuera el mismo tipo capaz de
conversar, burlarse de él y bromear con Andrés durante una comida. Era otro, puesto todo en
algo que no tenía nada que ver con nosotros, que le venía de otra parte y lo llevaba a quién sabe
dónde.
—A este señor Mahler le hacía falta coger —dijo Andrés cerca de mi cuello.
Varias veces hubo quienes intentaron aplaudir creyendo que un estruendoso tamborazo
había sido el último, pero la música volvía a empezar, bajando hasta hacerse inaudible, hasta que
quedaba sólo un silbido al que después se unía un violín, luego un chelo y después todos hasta
ensordecernos. Por eso cuando el final llegó de veras, sólo yo que lo había oído muchas veces
supe que sí era el final y empecé a aplaudir sola.
Interrumpí la conversación de Fito con Andrés y las cabeceadas de Chofi. Se pararon a
aplaudir y con ellos todo el teatro.
Carlos que había soltado los brazos y estaba quieto frente a su orquesta volteó por fin y
pude ver su cara con el mechón de pelos caídos hasta los ojos. Hizo una caravana, se bajó del
podio y desapareció.
—¿Quién acompaña a quién a tomar un helado? —quise que llegara a decirme mientras los
aplausos seguían. Cuando apareció no fue al podio, con los brazos señaló a la orquesta y otra vez
agachó la cabeza hasta las rodillas.
Tienen razón las muy pendejas, pensé, es guapísimo. Y eso que ellas no lo han oído hablar,
no han caminado con él por Madero ni han querido insultarlo a media calle.
Seguí aplaudiendo, como todos, como Andrés que gritaba como si fuera 15 de septiembre.
—Algo bueno tenía que salir del general Vives. Este muchacho tiene aptitudes políticas,
nadie sin aptitudes políticas puede sacar tantos aplausos de un teatro. Míralo nada más, parece
que ha hecho el discurso de su vida. Esto ni en tu toma de posesión —le decía a Fito entre
carcajadas.
—Vives, Vives, Vives —gritaba la gente mientras los de la orquesta sentados aplaudían o
pegaban en los atriles con el arco de sus instrumentos.
Por la puerta lateral regresó Vives muy peinado.
Otra vez los aplausos crecieron al verlo aparecer. Subió al podio, alzó los brazos para
levantar a sus músicos, se volvió hacia nosotros y volvió a inclinar la cabeza hasta casi tocar el
suelo.
—Tiene que ser buen político —decía Andrés, es un excelente actor, un teatrero. Lástima
que eso de la caravana no se usa entre nosotros, pero tendría buen efecto. ¿Por qué no lo
impones Gordo? —le dijo a Fito. Nada más mira a nuestras mujeres, están enloquecidas. Yo voy
a ensayar lo de la caravana si tú me prometes concederles el voto a las señoras. La Cámara tiene
un proyecto de ley que nunca le aprobó a Aguirre. Te aseguro que ellas votando y yo
caravaneando llego a Presidente y ni quien diga que es de mal gusto que sea yo tu compadre. A
Vives lo nombro presidente del partido al día siguiente de mi designación y ándale, a recorrer el
país con todo y orquesta. ¿Cómo la ves Catín?
Era la quinta vez que Vives desaparecía y volvía a aparecer, que la orquesta se sentaba y se
paraba, pero nadie había dejado de aplaudir. Menos que nadie las mujeres. Todas las que
estaban en los palcos de alrededor, las feligreses de Chofi, le aplaudían como si se las hubiera
cogido.
—Ya vámonos —le dije a Andrés. En la cena lo felicitamos pero esto ya es un exceso, ni que
fuera qué.
65