Mastretta, Angeles - Arrancame la vida

Arráncame la vida
Ángeles Mastretta
contaba con los «Ascencio and Campos boys». Terminaba con una lista más bien precaria de los
crímenes familiares.
—No te aflijas —le dije. Andrés nunca se preocupó por los que le sacaban cuando su
campaña. De todos modos vas a ganar, ¿o no?
—Quiero que vengas conmigo al desfile —contestó agachando la cabeza. Al día siguiente
mandó por mí a la casa. El chofer me entregó un
ramo de flores que llevaba una tarjeta diciendo: «Por regalarme la suerte este primero de mayo,»
Vimos el desfile del día del Trabajo desde el balcón de las oficinas de la CTM en Madero:
Álvaro Cordera, delgado y fino, de pie junto a Fito
que llevó la cara de siempre, regordeta, sonriente a medias, agazapada por completo. Todo fue
bien hasta que empezaron a desfilar los ferrocarrileros vitoreando a Bravo y aventando naranjas
podridas al balcón en que estábamos. Creí que Rodolfo iba a empezar a hacer pucheros, pero en
vez de eso agudizó la solemnidad de sus aburridas facciones y permaneció firme, sin perder la
media risa, de pie junto a Cordera.
Me había puesto un vestido de gasa clara. De pronto una naranja se estrelló contra mi falda.
Dada la ecuanimidad de Rodolfo pensé que lo correcto sería también sonreír y no moverme. Eso
hice. Cuando terminó el desfile, Fito le preguntó a Cordera si no creía que mi actitud era
comparable a la de una reina sabia, Cordera, con coda tranquilidad dijo que sí.
—Sofía nunca hubiera aguantado. ¡Qué bien escogió Andrés! —dijo Fito. Eres una mujer
cabal y valerosa —siguió diciendo cuando íbamos en el coche rumbo a mi casa. Cuando llegamos
me acompañó hasta la puerta y se despidió besándome las manos y la falda manchada.
—¿Será que él escribe sus discursos? —me pregunté mientras subía las escaleras yendo a
mi recámara. Es tan cursi que bien podría dedicarse a escribir discursos.
En la tarde llamó Andrés para darme las gracias. Completó la otra mitad del discurso en
torno a mis glorias.
—Eres una vieja chingona. Aprendiste bien. Ya puedes dedicarte a la política. Mantenme así
al Gordo —dijo.
Lo imaginé sentado frente a su escritorio lleno de papeles que nunca leía. Casi vi su boca
echando carcajadas de agradecimiento. Algo de él me gustaba todavía.
—¿Cuándo vienes? —dije.
—Ven tú mañana, el día cinco llega el Presidente Aguirre.
Fui. El desfile salió perfecto. Miles de niños vestidos con trajes regionales cruzaron frente a
nosotros en una marcha de colores disciplinados y brillantes. Aguirre le agradeció a Andrés, doña
Lupe fue conmigo al hospicio y donó los desayunos de los próximos seis meses. Luego subimos a
un coche que nos llevó a la sierra. Ahí Andrés había organizado una fila de indios dispuestos a
pedirle cosas al Presidente. Pasamos la tarde oyéndolos. Como a las ocho me llevé a doña Lupe
a cenar café con leche y pan dulce. A las once volvimos a encontrar a su marido oyendo indios.
Junto a él, Andrés chupaba su puro inmutable y complacido. Doña Lupe y yo nos fuimos a dormir.
Eran las cuatro de la mañana cuando mi general entró al cuarto que compartíamos.
—Cabrón incansable —protestó metiéndose en la cama. Me abrazó. Se me andaba
olvidando lo buena que estás —dijo.
—Tanta otra vieja con que andas —le contesté.
—No profanes, Catín. Si eres tan lista, mejor no digas nada.
—¿Qué sentirán los presidentes cuando se les va acabando el turno? —dije. Pobre general
Aguirre.
—¿No digo bien que estás buenísima? —me contestó.
45