Mastretta, Angeles - Arrancame la vida

Arráncame la vida
Ángeles Mastretta
—Claro, para ser benefactora, para que la quieran y la miren. ¡Cómo quiere que la quieran
esta mujer! —dijo.
CAPÍTULO XV
Claro que yo quería que me quisieran. Toda la vida me la he pasado queriendo que me
quieran. La noche del concierto como ninguna.
Bellas Artes estaba lleno cuando llegamos. Rodolfo y Chofi entraron adelante, dirían las
notas del periódico que acompañados por nosotros. Subimos hasta el palco presidencial. Justo en
medio del teatro. Toda la gente miraba hacia ahí.
En los palcos vecinos estaban los secretarios de Estado con sus familias. Abajo había
invitados especiales y gente de esa que cuando uno mira de lejos no sé por qué imagina feliz.
Abajo estaba el lugar en que yo me senté la primera vez que vi a Carlos. Abajo él estaría
cerca, hubiera podido mirarme.
La orquesta afinaba haciendo ruidos. Los músicos usaban trajes negros, tenían los zapatos
limpios y los cabellos engomados, estaban distintos a como los vi en las tardes de ensayos con
sus blusas de todos colores, los pelos alborotados, los zapatos viejos y los pantalones lustrosos.
Acicalados parecían de mentiras, se veían todos iguales cuando eran tan distintos entre sí como
sus intrumentos. Por fin apareció Carlos, con su saco de colas y su corbata de moño, con su varita
en la mano y la cabeza recién peinada. La gente aplaudió mientras él caminaba hasta el podio.
Cuando estuvo arriba volteó y nos hizo una caravana.
—Qué payaso es este Vives —dijo Andrés.
Yo me emocioné. Nos sentamos, y Carlos ordenó la música con los brazos.
Cuando terminó la primera parte el teatro se puso a aplaudirle como si fuera Dios. Yo me
quedé quieta mirando hacia abajo.
—¿Qué te pasa Catin? ¿No te gustó? —dijo Andrés. ¿Por qué tienes cara de que vas a parir?
—Sí me gustó —dije parándome como todos. Es bueno este Vives.
—¿Cómo sabes que es bueno? Yo no tengo la menor idea. Es la primera vez que venimos a
esto. A raí se me hace demasiado teatral. Las bandas de los pueblos son más frescas y dan menos
sueño.
Salimos del palco a tomar una copa y a conversar. Chofi estaba orgullosa con el
descubrimiento de su marido.
—Es un genio —decía frente a las esposas de los ministros que la rodeaban como pollitos a
su gallina. Se había puesto una de esas horribles estolas de pieles que terminan en cabecitas de
zorro. Como si no tuviera los hombros anchos, los brazos regordetes y los pechos saltones. Las
cabecitas de zorro se agitaban como borlas sobre sus pezones mientras ella elogiaba a Vives.
Tanta llegó a ser su euforia que se acaloró. Entonces sacó un abanico y empezó a echarse
aire encima de las pieles. Todo menos quitárselas. Las demás mujeres asentían y aumentaban los
elogios.
—Es guapísimo —dijo la esposa del secretario de Gobernación.
—Eso es algo fundamental en lo que me parece que estamos de acuerdo —contestó la del
secretario de Hacienda soltando una carcajada. Ya lo de la música es una cualidad que hasta
podría faltarle.
Todas se rieron con ella.
—Pero también es un gran músico —dijo poniendo los ojos en blanco la mujer del secretario
de Relaciones Exteriores que era una hija de porfiristas nunca venidos a menos y que nos veía a
todas como a unas recién llegadas al asunto de la cultura internacional. Ella que tuvo un padre
embajador y «vivió en Francia toda la infancia».
—Sí, un gran músico —dijo Chofi abrazando sus zorritos.
64