Mastretta, Angeles - Arrancame la vida

Arráncame la vida
Ángeles Mastretta
CAPÍTULO XXV
El presidente municipal de Puebla entró corriendo al cuarto del helecho:
—Señora, parece que el general se emocionó demasiado —dijo. Venga usted pronto, no
está bien.
Bajé hasta la que había sido nuestra recámara. Andrés estaba echado en la cama, aún más
pálido que otros días y jalando aire con dificultad.
—¿Qué te pasa? ¿No estuvo bien? ¿Por qué no te quedaste a la comida? —pregunté.
—Me cansé y no quise morirme a media calle. Llama a Esparza y a Téllez.
—No seas exagerado —dije. Todo el mundo se cansa, llevas meses del tingo al tango.
Deberías ir a Acapulco más seguido.
—Acapulco. Ese horror sólo lo soportas tú. Y lo soportas con tal de escaparte, de
abandonarme con el pretexto de que te hace bien el mar. Lo que te hace bien es dejarme.
—Mentiroso.
—No te hagas pendeja. Los dos sabemos para qué está la casa de Acapulco.
—Tú parece que no lo sabes, casi nunca quieres ir.
—No tengo tiempo para andar chapoteando y no descanso ahí. Me molesta el mar, no se
calla nunca, parece mujer. A donde voy a irme es a Zacatlán. Ahí entre los cerros se descansa
bien y los días duran tanto que da tiempo de todo.
—Pero no hay nada qué hacer. ¿De qué te sirve el tiempo ahí? —dije.
—Siempre has de intrigar contra mi tierra, vieja desarraigada —dijo tratando de sacar un
pie de la bota.
—Voy a llamar a Tulio para que te ayude, no hagas esfuerzo, de veras estás cansado.
—Te digo que llames a Téllez pero quieres que me muera sin ayuda.
—Llamamos a Téllez cada vez que estornudas, ya me da pena.
—Pena es lo último que tú vas a sentir. Llámalo. Ahora sí te la voy a hacer buena, me voy
a morir, llámalo de testigo no vayan a decir que me envenenaste.
Me senté en el borde de la cama y le di unas palmadas en la pierna. Siguió hablando con una
suavidad que alguna vez le conocí en destellos. Estaba extraño.
—Te jodí la vida, ¿verdad? —dijo. Porque las demás van a tener lo que querían. ¿Tú qué
quieres? Nunca he podido saber qué quieres tú. Tampoco dediqué mucho tiempo a pensar en eso,
pero no me creas tan pendejo, sé que te caben muchas mujeres en el cuerpo y que yo sólo conocí
a unas cuantas.
Se había ido poniendo viejo. Durante las últimas semanas lo vi adelgazar y encogerse de a
poco, pero esa tarde envejecía en minutos. De pronto el saco resultó enorme para él. Tenía los
hombros enjutos y la cara inclinada, la barba se le perdía entre el cuello duro de la casaca militar
y los galones parecían más tiesos que nunca.
—Quítate esto —le dije. Te ayudo.
Empecé a desabrochar aquella cosa dura, a lidiar con los botones dorados que siempre eran
más grandes que los ojales. Jalé una manga y di la vuelta por su espalda para jalar la otra. Lo
besé en la nuca.
ves?
—¿De veras te quieres morir? —pregunté.
—¿Cómo me voy a querer morir? No me quiero morir, pero me estoy muriendo, ¿no me
Esparza y Téllez, los dos médicos más famosos de la localidad, los médicos de Andrés para
los catarros y las diarreas que le daban de vez en cuando, y para todas las enfermedades
mayores que se inventaba cada tres días, entraron con la misma parsimonia de siempre y con la
misma certidumbre de que saldrían del asunto como siempre, dándole al general aspirinas
pintadas de un nuevo color. Estaban acostumbrados al juego. El último mes los llamábamos cada
vez que mi marido se quedaba sin quehacer o sin con quién conversar. Necesitaba tanto tener
108