Mastretta, Angeles - Arrancame la vida

Arráncame la vida
Ángeles Mastretta
Era yo el centro de atención y eso me gustó. Al entrar todos me buscaban con los ojos, casi
todos querían abrazarme y decir cosas, pero lo mejor fue lo que me dijo Josefita Rojas, que entró
con los pasos apresurados y la cabeza erguida con que recorría las calles de la ciudad como si
quisiera agotarla. Nunca se subía a un coche, a todas partes llegaba caminando. Vivía en el cerro
de Loreto y desde ahí bajaba al centro, a Santiago o a donde la invitaran, dando esos pasos que
todavía la mantienen viva. Josefita me abrazó fuerte, después me tomó de los hombros y me
miró a los ojos.
—¡Vaya! —dijo. Me da gusto por ti. La viudez es el estado ideal de la mujer. Se pone al
difunto en un altar, se honra su memoria cada vez que sea necesario y se dedica uno a hacer todo
lo que no pudo hacer con él en vida. Te lo digo por experiencia, no hay mejor condición que la de
viuda. Y a tu edad. Con que no cometas el error de prenderte a otro luego luego, te va a cambiar
la vida para bien. Que no me oigan decírtelo, pero es la verdad y que me perdone el difunto.
Como a las seis de la mañana pensé que debía ir a cambiarme de ropa y de aspecto. Casi no
había nadie en la sala a esas horas. Me acerqué a la caja abierta y vi la cara de Andrés muerto.
Quise encontrar alguna dulzura en los rasgos de su cara, algún guiño de complicidad de esos que
a veces me hacía, pero le vi el gesto tieso de cuando se enojaba, de cuando pasaba días sin
hablarme porque algo lo andaba preocupando y ni el buenas noches podía interrumpir el enredo
de su cabeza.
—Adiós, Andrés —le dije. Van a venir por ti para llevarte a Zacatlán. Te querías ir ahí a
descansar, y Fito está empeñado en darte gusto. Ahora si lo que quieras, pídele lo que quieras.
Anda listo para lo que se te ofrezca. Qué feo estás. Me chocas con esa cara. Siempre me has
chocado con esa cara. Ve a ponérsela a otra, yo tengo demasiados líos como para cargar con tu
cara de reproche. ¿No querrás que me suicide de pena? Ya oíste lo que dijo Josefita, voy a estar
mejor que nunca sin ti. No quiero ir a tu entierro, seguro me van a subir en el mismo coche que
Rodolfo y lo voy a tener que aguantar todo el camino hasta Zacatián. Y tú metido en tu caja, muy
quitado de la pena mientras yo lo aguanto. ¿Así va a ser para siempre? ¿Cuándo me lo voy a
quitar de encima? Justo encima más le vale no querer ponerse. Tú porque eras simpático y me
agarraste niña. ¡Cómo me hacías reír, cómo me dabas miedo! Cuando ponías esta cara me dabas
miedo. Esta cara pusiste cuando te insulté por matar a Lola. Que a mí que me importaba, dijiste.
Así que me dejas todo para que yo lo reparta. Lo que quieres es joder, como siempre. ¿Quieres
que vea lo difícil que resulta? ¿A quién le toca qué según tú? ¿Quieres que lo adivine, que siga
pensando en ti durante todo el tiempo que dure el horror de ir dándole a cada quien lo suyo?
Quieres ver si me quedo con todo. ¿Qué te crees tú? ¿Que no me vas a dejar en paz, que me vas
a pesar toda la vida, que muerto y todo vas a seguir siendo el hombre al que más horas le dedico,
que para siempre voy a pensar en tus hijos y tus mujeres? Eso querrías, que te siguiera yo
cargando. ¿Qué le toca a quién, desde mi justicia? ¿Crees que les voy a dar el gusto de quedarme
con todo? ¿Para que puedan ir diciendo que tenían razón, que siempre supieron que yo no era
más que una ambiciosa? ¿O crees que me voy a quedar a media calle, pidiéndole a Fito una
caridad? No, Andrés, los voy a llamar a todos a echar volados y a ver quién se gana esta casa tan
fea, a ver a quién le tocan los ranchos de la sierra, a quién el Santa Julia y a quién La Mandarina,
a quién los negocios con Heiss, a quién el alcohol clandestino, a quién la Plaza de Toros, a quién
los cines y a quién las acciones del hipódromo, a quién la casa grande de México y a quién las
chicas. Puros volados, Andrés, y el que ya esté metido en alguna parte pues ahí se queda, no voy
a sacar a Olga del rancho en Veracruz, ni a Cande de la casa en Teziutlán. Ni loca voy a querer
meterme en casa ajena. Yo quiero una casa menos grande que ésta, una casa en el mar, cerca de
las olas, en la que mande yo, en la que nadie me pida, ni me ordene, ni me critique. Una casa en
la que pueda darme el gusto de recordar cosas buenas. Tu risa de alguna tarde, nuestros juegos
a caballo, el día en que estrenamos el Ford convertible y lo corrimos a toda velocidad camino a
México por primera vez. En la noche me dijiste «deja que yo te quite la ropas y me la fuiste
quitando despacio y yo quieta hasta que me quedé desnuda mirándote. Entonces siempre te
miraba con agradecimiento. Empecé a temblar porque hacia frío y todavía me daba vergüenza
estar desnuda a medio cuarto. Te chupaste un labio y caminaste hacia atrás: «qué bonita eres»,
dijiste como si me vieras por primera vez y no fuera tuya. No soporté seguir ahí parada, te dije
«ya, Andrés, ya no me veas así», y corrí a meterme bajo las sábanas. Entonces te acercaste y me
pusiste el dedo en el ombligo: «¿qué guardas en este agujerito?», preguntaste, y yo te dije «un
secreto». Toda la noche buscamos el secreto, ¿te acuerdas? Tengo sueño, ganas de irme a mi
cama toda para mí, sin tus piernas cruzándose a media noche en mi camino, sin tus ronquidos.
Me iría a dormir, pero quiero ir a Zacatián. Detesto ese lugar tan mojado, tan lleno de recovecos,
112