Mastretta, Angeles - Arrancame la vida

Arráncame la vida
Ángeles Mastretta
La verdad es que yo a Cordera lo había visto la vez del desfile y me gustaron sus pómulos
salidos y su frente ancha, pero no hablé mucho con él.
veo.
—¿Por qué te cae bien, babosa? ¿Cuándo lo has tratado?
—No sabes lo que dices —contestó enfureciendo.
—Sé lo que miro —dije.
—Cállate la boca. ¿Qué le viste? Dirás que ¿qué?
—Eso mero.
—No inventes, Catalina. ¿Crees que me provocas? Tú de eso no has visto más que lo que yo
—¿Tú también notaste lo bonito que se ríe? —pregunté.
—Vete a la chingada —dijo. Vas a ver lo bonito que se va a reír en un mes.
Al día siguiente me llevó a presentar con los de la Unión de Padres de Familia. Llegamos a
una casa grande en la colonia Santa María. Fuimos hasta la oficina de un señor Virreal. Estaba
sentado tras un escritorio de madera oscura, era flaco flaco, empezaba a quedarse calvo.
Después supe que su mujer era una gorda que se llamaba Mari Paz con la que tenía once hijos
seguiditos.
—ésta es mi señora, licenciado —dijo Andrés. Está muy interesada en colaborar con ustedes
—y luego a mí: Te mando a Juan de regreso en una hora, y aquí que se esté para lo que se
ofrezca.
Por un lado se fue Andrés y por el otro entró una señora de collar de perlas y medallita de
la Virgen del Carmen. Delgada, bien vestida, con una sonrisa de beata conforme, que me
incomodó desde el primer momento.
—Ven conmigo —dijo. Te voy a llevar a conocer nuestro local y algunas de nuestras
colaboradoras. Me llamo Alejandra y voy a tener mucho gusto en ser tu guía y tu hermana de hoy
en adelante.
Pensé que era una cursi y la seguí. La casa vieja y oscura tenía muchos cuartos seguidos
con puertas que al mismo tiempo son ventanas y que los comunican entre si. Todos estaban
acondicionados como para dar clases, con mesas, sillas y pizarrones. Entramos a uno en el que se
reunían varias mujeres.
—Estamos llenando bolsas de comida para la fiesta de los presos —dijo mi guía y hermana
para que yo entendiera el porqué de esas quince mujeres sentadas alrededor de unas mesas y sin
hablar entre sí. Sólo se oía el murmullo de sus voces contando: hasta tres las que echaban en las
bolsas galletas con malvavisco y coco, hasta siete las que echaban galletas de animalitos, hasta
cinco las que ponían puños de chochitos verdes, hasta dos las de las cajetillas de cigarros Tigres.
—Buenos días —corearon todas cuando nos vieron entrar.
Estábamos en los saludos y las presentaciones cuando llegó Mari Paz con tres niños
prendidos a la falda y abrazando una caja.
—Traje los pambazos —dijo. No sé si alcance para poner uno o dos. Hice doscientos.
¿Cuántos presos son?
—Ciento cincuenta —dijo una gordita bigotona que nunca dejó de echar galletas con
malvavisco en sus bolsas. Se las iba amontonando a la que tenía que seguir con las de animalitos,
que se había puesto a conversar con la de los seis caramelos de anís como si no la esperara una
hilera de bolsas producto del empeño de la bigotoncita.
—Pues faltan cien o sobran cincuenta —contestó Mari Paz haciendo un esfuerzo
matemático.
—Que sobren cincuenta. Los repartiremos entre los celadores y las esposas que estén de
visita —dijo Alejandra.
—No alcanzan. Siempre hay más celadores y visitas que presos —volvió a decir la bigotona.
Ya no tenía dónde poner sus bolsas así que de ahí se siguió: Amalita, me da pena molestarla, pero
si no se apura usted con los animalitos y Ceci con los anicitos, yo ya no voy a poder seguir
trabajando.
54