Mastretta, Angeles - Arrancame la vida

Arráncame la vida
Ángeles Mastretta
Oscurecía. Nadie estaba en el patio del centro. Fui al jardín de atrás. Subí las escaleras
llamándolos. No los encontré. Las luces de sus cuartos estaban apagadas. Toqué en la recámara
de Lilia que era la única encendida.
—¿Qué te pasa, mamá? Gritas como si se te escapara el cielo.
Estaba linda. Con una bata ajustada en la cintura, la cara infantil y limpia. Se quitaba las
anchoas. Las iba soltando rápido y el pelo le salía rizado bajo los oídos.
—¿A dónde vas? —le pregunté.
—A cenar con Emilio —el mismo tono con que su padre me respondía: «a la oficina».
—Qué desperdicio, mi amor. Dieciséis años y ese cuerpo, y esa cabeza a la que tanto le falta
aprender, y esos ojos brillantes y todo lo demás se va a quedar en la cama de Milito. El pendejo
de Milito, el oportunista de Milito, el baboso de Milito que no es nada más que el hijo de su papá,
un atracador como el tuyo pero con ínfulas de noble. Es una lástima, mi amor. Lo vamos a
lamentar siempre.
—No exageres, mamá. Emilio juega bien tenis, no es simpático pero tampoco es feo. Es
muy amable, se viste de maravilla y a mi papá le conviene que yo me case con él.
—Eso sí está claro —dije.
—Le gusta la música. Nos lleva a los conciertos de Carlos.
—Porque están de moda y porque son una buena oportunidad de sentarse dos horas sin que
se le note que no piensa nada —contesté.
Los cuartos daban a un pasillo abierto con un barandal del que colgaban macetas.
—Hace frío. ¿Seguimos platicando aquí adentro? —dijo metiéndose al cuarto. La seguí. Se
paró frente al tocador a cepillarse el pelo.
—¿Dónde estarán éstos? —pregunté. ¿Por qué se fueron sin mí?
—Porque ya no te quieren —dijo extendiendo su risa todavía de niña.
—¿Ni un recado? —preguntó. Entonces recordé la maceta en el cuarto de Carlos.
—Que quedes preciosa mi amor. Voy a estar en el costurero. Pasa a verme —le dije y salí
corriendo hasta la maceta con el helecho. Hurgué entre las hojas, encontré un papel, con su letra:
«Mi muy querida: Esperaba que vinieras pronto, aunque fuera vestida. Tuve que salir
porque recibí un recado de Medina pidiendo verme a las seis en la puerta de San Francisco. Me
llevé a los niños y la evocación exacta de tus redondas nalgas. Besos aunque sea en la boca. YO.»
Bajé corriendo las escaleras. Crucé el patio del centro al que Andrés se asomaba recién
despertado.
—¿Quién está dispuesto para el dominó? —me preguntó.
—No sé. Carlos y los niños se fueron a San Francisco. Yo voy a buscarlos. No he pasado por
el salón de juegos pero ya debes tener ahí clientela. Ahorita le digo a Lucina que te mande el café
y los chocolates —dije todo eso, rapidísimo y sin detenerme.
—¿Carlos se llevó a los niños? ¿Quién le dio permiso? —gritó Andrés.
—Siempre se los lleva —contesté también gritando mientras bajaba las escaleras rumbo al
garage.
El coche que encontré cerca de la puerta era un convertible. Me subí en ése y bajé a San
Francisco derrapando. Cuando llegué al parque fui más despacio, pensé que la conversación con
Medina no iba a ser en la puerta de la iglesia y que Carlos necesitaría que los niños jugaran en
alguna parte mientras él conversaba. No los vi entre los árboles, ni caminando sobre los bordes
de las fuentes, ni bebiéndose el agua puerca que unas ranas de talavera echaban por la boca. No
estaban en los columpios ni en las resbaladillas, ni en ninguno de los sitios en que jugaban
habitualmente. Tampoco vi a Carlos sentado en una de las bancas ni tomando café en los puestos
de chalupas. Me entró furia contra él. ¿Por qué se metía en política? ¿Por qué no se dedicaba a
dirigir su orquesta, a componer música rara, a platicar con sus amigos poetas y a coger conmigo?
¿Por qué la fiebre idiota de la política? ¿Por qué tenía que ser amigo de Álvaro y no de alguien
menos complicado? ¿Dónde estaban? Hacía frío. Seguro se salieron sin suéter —pensé. Les va a
dar gripa a los tres y a mí pulmonía por andar en este pinche coche abierto. ¿Donde están? ¿Se
habrán ido al zócalo?
85