Mastretta, Angeles - Arrancame la vida

Arráncame la vida
Ángeles Mastretta
Revolución evitaría. El joven Ascencio pasó la noche maldiciendo y se propuso todo antes que
seguir de arrimado y en la miseria.
Entró a trabajar en las tardes de ayudante de un cura español que era párroco en Mixcoac.
Pero para su desgracia le duró poco ese trabajo porque Obregón impuso al clero de la capital una
contribución de 500.000 pesos y como no pudieron pagarla todos los curas fueron llevados al
cuartel general. Andrés acompañó al padre José que estaba riquísimo y lo oyó jurar por la Virgen
de Covadonga que no tenia un centavo. Obregón ordenó que los curas mexicanos se quedaran
detenidos y soltó a los extranjeros con la condición de que abandonaran el país. Ni un día tardó
el padre José en despedirse de sus feligreses y salir rumbo a Veracruz con una maleta llena de
oro. Al menos eso sintió Andrés que la cargó hasta la estación de trenes.
Las cosas se fueron poniendo peores. Hasta las vacas daban menos leche, estaban flacas y
mal comidas. Eulalia y él caminaban toda la ciudad buscando pan y carbón, muchas veces no
encontraban, muchas no podían pagar ni eso.
En marzo, para alimento de don Refugio y su hija, el Ejército del Sur volvió a ocupar la
ciudad haciendo que Obregón huyera la noche anterior. Tras ellos llegó el Presidente de la
Convención y la mayoría de los delegados.
Por más que las esperanzas de Eulalia y su padre crecían, no lograban contagiar a Andrés.
Para colmo Eulalia estaba embarazada otra vez. En el establo les pagaban con irregularidad y les
descontaban puntualmente las ausencias. Andrés empezó a detestar las ilusiones de su mujer.
Hubiera querido irse. Casi veinte años después no se explicaba por qué no se había ido.
Eulalia estaba segura de que los señores de la Convención no sabían bien a bien por lo que
pasaba el pueblo, así que cuando oyó que se organizaría a la gente para ir a pararse a una de las
sesiones con los cestos vacíos y pidiendo maíz, no dudó en ir. Andrés no quería acompañarla,
pero cuando la vio en la puerta con la niña metida en el rebozo y la cara de fiesta, la siguió.
—¡Maíz! ¡Pan! —gritaba una muchedumbre mostrando canastas vacías y niños
hambrientos. Mientras su mujer gritaba con los demás, Andrés mentaba madres y se pendejaba
seguro de que por ahí no iban a lograr nada.
Un representante de la Convención avisó a la muchedumbre que se comprarían artículos de
primera necesidad hasta por cinco millones de pesos.
—Te lo dije, nos va a sobrar la comida —anunció Eulalia al día siguiente, antes de salir con
su canasta a ver qué recogía en la venta de maíz barato que el Presidente ordenó se hiciera en el
patio de la Escuela de Minería. Esa vez no la acompañó. La vio salir cargando a la niña, con la
panza volviendo a saltársele. Flaca y ojerosa, con el lujo de la sonrisa que no perdía. Pensó que
su mujer se estaba volviendo loca y se quedó sentado en el suelo fumando una colilla de cigarro.
Como se hizo de noche y Eulalia no volvía, fue a buscarla. Cuando llegó a la Escuela de
Minería encontró a unos soldados juntando zapatos y canastas abandonadas y ni un grano de
maíz en todo el patio. Habían ido más de diez mil personas a buscarlo. La lucha por un puño se
volvió feroz, la gente se arremolinó y se aplastó. Hubo como doscientos desmayados, unos
porque casi se asfixiaron y otros porque les dio insolación. Los habían recogido las ambulancias
de la Cruz Roja.
Andrés fue por Eulalia al viejo hospital de la Cruz Roja. La encontró echada en un catre, con
la niña descalabrada y su eterna sonrisa al verlo llegar.
No le dijo nada, sólo abrió la mano y enseñó un puño de maíz. Como él la miró horrorizado
abrió la otra:
—Tengo más —dijo.
Poco después les pagaron en el establo diez pesos y sintiéndose ricos fueron al mercado de
San Juan a comprar comida. Eran como las doce cuando llegaron. Las puertas de casi todos los
expendios estaban cerradas. Frente a las de una panadería se amontonaban muchas mujeres
gritando y empujando.
—Vamos ahí —dijo Eulalia riendo. Y se puso a empujar con todas las fuerzas de su flacura.
De repente las puertas cedieron y las mujeres entraron a la panadería tan enardecidas
como hambrientas y se fueron sobre los panes peleándose por ellos y echando en sus canastas lo
que podían. Andrés vio el desorden aquel, presidido por el panadero español que pretendía
impedir a las mujeres que tomaran los panes sin pagarlos. Peleaba con ellas y quería meter la
18