Mastretta, Angeles - Arrancame la vida

Arráncame la vida
Ángeles Mastretta
viejas esas, ni loca. Yo no necesito que el padre Falito me diga por dónde caminar y tengo mucho
qué ver como para meterme a una casa fría a llenar bolsas de chochitos para unos presos a los
que les van a rifar escapularios. Además a mí los comunistas todavía no me hacen nada y no me
gustan los enemigos gratuitos. Yo creo que si se mete uno a eso de las caridades tiene que ser a
lo grande; siquiera quedar como San Francisco: con los pobres tras uno bendiciéndola. Yo de
pendeja en la grey del padre Falito soñando niños y rezándoles a los presos, primero muerta.
Andrés soltó una carcajada y sentí alivio.
—¿Cómo dices que se llama el cura? ¿Falito? Qué locura. Tienes razón, una cosa es que a mí
esos pendejos me vayan a dar una ayudada en el asunto de chingar a Cordera, y otra que te haga
yo la maldad de meterte ahí. A ésos les hubiera llevado a una de las niñas. A Marta que le da por
ahí y hasta sería buena informante, pero a quién se le ocurre llevarte a ti. ¿Cómo te habré visto
de loca? Eso te pasa por recibirme de mal modo —y volvió a reír. Oye, ¿y conociste a Falito?
¿Cuántas de ahí crees que ya le hayan visto el nombre de cerca? Dónde te fui a llevar. Mereces
un desagravio. Desde hoy vas conmigo a todas partes. Se acabó el encierro.
Así lo declaró y así fue porque él quiso, porque él así era. Iba y venía como el pinche mar.
Y esos días tuvo a bien regresar.
—Tengo que volver a Palacio. El Gordo no puede hacer nada solo —dijo. Ven conmigo.
Total, te vas al centro y a ver qué compras en tres horas. A las ocho que cierren vuelves por mí
y te invito a cenar en Prendes. ¿Te parece mi plan?
Fui por mi abrigo y me subí al coche en tres minutos, no se me fuera a arrepentir de la
invitación. Hacía frío, una de esas raras tardes de febrero en que uno puede ponerse abrigo de
pieles sin sentir calor a media calle. Me puse un abrigo de zorro. El más bonito que he tenido.
Porque las pieles a veces son cursis, pero ese de zorro, me lo ponía con botas y me sentía artista
de Hollywood.
Llegamos al zócalo y le dimos la vuelta para entrar a Palacio Nacional. Desde que un
valiente había tratado de asesinar a Fito, las precauciones y revisiones que había que sufrir para
entrar eran un exceso. Se revisaban todos los coches incluyendo las cajuelas, todos los coches
hasta el del mismo Gordo, no fuera a darse la casualidad de que en alguna esquina se le hubiera
trepado alguien. Esa tarde los soldados revisaron hasta las bolsas de mi abrigo. Andrés se ponía
furioso con el trámite.
—Qué culero es este Rodolfo —decía delante de los soldados y de quien quisiera oírlo.
Cuando logramos entrar, Andrés bajó del coche apresurado, me dio mucho dinero y la
instrucción de que comprara lo que quisiera. Pero yo esa tarde sólo quería un helado y caminar
lamiéndolo sin que nadie me estorbara.
CAPÍTULO XIII
Juan consiguió el helado de vainilla y me dejó en la puerta de Sanborns de Madero. Ahí me
sentía yo protegida porque las paredes son de talavera. Manías de uno. Donde hubiera talavera
me sentía a salvo, por eso a todas mis casas lo primero que meto es la vajilla de talavera. Una de
las amarillas con azul para cincuenta personas. Dicen que ahora cuestan una fortuna, entonces
hasta se veían mal. Todo el mundo tenía porcelana de Bavaria no talavera poblana, tosca y
quebradiza.
Me quedé un rato en la puerta de Sanborns. Recargada contra la pared como una piruja,
sintiéndome Andrea Palma en la mujer del puerto. Después atravesé la calle y pasé frente al
Banco de México, que entonces dirigía un idiota de anteojos gruesos del que siempre se me olvida
el nombre. Era tan pendejo y tan feo. Además le había quitado el puesto a un hombre inteligente
y simpático al que yo quería mucho porque fue el único que no se rió de mí cuando en una comida
Andrés comentó que yo me había puesto a llorar con el Himno Nacional después del informe.
Crucé la calle para ir a Bellas Artes. Me gustaba ese edificio que parecía pastel de primera
comunión. Entré. Las puertas del teatro estaban cerradas, pero subí a buscar de dónde salía una
música como queja larga y repetida.
57