Mastretta, Angeles - Arrancame la vida

Arráncame la vida
Ángeles Mastretta
—Ven para acá, condenada, repíteme eso —dijo poniendo su cara casi encima de la mía,
tomándome de la barba para que yo le sostuviera la mirada.
—Yo no cojo con Carlos —dije mirándole a los ojos.
—Está bien saberlo —me contestó y se puso a besarme. Quítate la ropa. Qué trabajo cuesta
que tú te quites la ropa —dijo tirando de mis pantalones. Lo dejé hacer. Pensé en Pepa diciendo:
En el matrimonio hay un momento en que tienes que cerrar los ojos y rezar un Ave María. Cerré
los ojos y me puse a recordar el campo.
—¿No coges con Carlos? ¿Y qué estabas haciendo cuando te manchaste el cuerpo de
amarillo?
—me preguntó.
—Radar sobre las flores.
—¿Nada más?
—Nada más —dije sin abrir los ojos.
Se metió. Seguí con los ojos cerrados, echada bajo él imaginando la playa, pensando en
qué disponer de comida para el día siguiente, haciendo el recuento de las cosas que quedaban en
el refrigerador.
—Eres mi mujer. No se te olvide —dijo después, acostado junto a mí, acariciándome la
panza. Y yo boca arriba, viendo mi cuerpo lacio, le dije:
—Ya no tengo miedo.
—¿De qué?
—De ti. A veces me das miedo. No sé qué se te ocurre. Me miras y te quedas callado,
amanece y te sales con el fuete y la pistola sin invitarme a nada. Empiezo a creer que me vas a
matar como a otros.
—¿A matarte? ¿Cómo se te ocurrió eso? Yo no mato lo que quiero.
—Entonces, ¿por qué te pones la pistola todos los días?
—Para que la miren los que quieren matarme. Yo no mato, ya se me pasó la edad.
—Pero mandas matar.
—Depende.
—¿De qué depende?
—De muchas cosas. No preguntes lo que no entiendes. A ti no te voy a matar, nadie te va
a matar.
—¿Y a Carlos?
—¿Por qué habría alguien de matar a Carlos? No coge contigo, no visitó a Medina, es mi
amigo, casi mi hermano chiquito. Si alguien mata a Carlos se las ve conmigo. Te lo juro por Checo
que tanto lo quiere dijo.
Después se quedó dormido con las manos sobre la barriga y la boca medio abierta, con una
bota sí y otra no, sin pantalones y con la camisa desabrochada. Me estuve junto a él un ratito,
mirándolo dormir. Pensé que era una facha, recorrí la lista de sus otras mujeres. ¿Cómo lo
querrían? ¿Porque tenía chiste? Yo se lo encontré, yo lo quise, yo hasta creí que nadie era más
guapo, ni más listo ni más simpático, ni más valiente que él. Hubo días en que no pude dormir sin
su cuerpo cerca, meses que lo extrañé y muchas tardes gastadas en imaginar dónde encontrarlo.
Ya no, ese día quería irme con Carlos a Nueva York o a la avenida Juárez, ser nada más una idiota
de 30 años que tiene dos hijos y un hombre al que quiere por encima de ellos y de ella y de todo
esperándola para ir al zócalo.
Me levanté de un brinco. Me vestí en segundos. Carlos estaba afuera y yo ahí de estúpida
contemplando al oso dormir.
—Adiós —dije bajito y fingí que sacaba de mi cinto un puñal y se lo enterraba de últimas,
antes de irme.
Salí al patio gritando:
—Niños, Carlos, vámonos. Ya estoy lista.
84