Mastretta, Angeles - Arrancame la vida

Arráncame la vida
Ángeles Mastretta
ahí.
La mujer de Puente se desmayó. Puente empezó un discurso para la Cámara. Yo me salí de
Junto al coche de Tirso, Juan abrazaba a Lucina.
—¿Dónde está? —pregunté.
—Aquí adentro, pero no lo vea usted —pidió Juan.
Abrí la puerta, me encontré con su cabeza. Le acaricié el pelo, tenía sangre. Le cerré los
ojos, tenía sangre en el cuello y la chamarra. Un agujero en la nuca.
—Ayúdenme a subirlo —pedí.
Entre Juan, el chofer de Tirso, Lucina y yo lo subimos al cuarto del helecho. Lo acostamos
en la cama. Les pedí que se fueran. No sé cuánto tiempo estuve ahí en cuclillas, junto a él,
mirándolo. Se acabó cuando entró Andrés con Benítez.
—Te lo dije. ¿Por qué no me hiciste caso? —dijo acercándose a Carlos.
—Lo vamos a enterrar en Tonanzintla —dije levantándome de la orilla de la cama y
caminando hacia la puerta.
Salí. El corredor estaba oscuro. De abajo llegaba sólo la luz suficiente para caminar junto a
las macetas sin caerse. Los cuartos de huéspedes quedaban en el tercer piso, cerca del frontón y
la alberca. Debía haber luz, pero Carlos y yo la habíamos descompuesto dos noches antes para
que yo pudiera subir sin que me vieran. En el segundo piso dormían los niños, sólo Andrés y yo
en el primero. De nuestro cuarto al del helecho había cinco minutos de escaleras y corredores.
Caminé por la oscuridad con la experiencia de otras noches, fui al jardín, luego a mi cuarto. Me
peiné, me puse un abrigo negro y busqué a Juan en la cocina. El me llevó a Gayosso.
—Hubiera llamado señora —dijo un hombre con sueño empeñado en ser amable.
—Quiero una caja de madera, color madera, sin fierro, sin moños negros y sin cruz —dije.
La caja llegó como a las nueve. A las once estábamos en Tonanzintla. Había sol y mucha
gente. Benítez acarreó a los maestros, a los estudiantes del conservatorio, a los activistas del
partido. Cordera llegó desde México y caminó conmigo detrás de la caja.
El panteón de Tonanzintla no tiene barda, está junto a la iglesia, a la orilla de un cerro. Era
2 de noviembre, mucha gente visitaba otras tumbas, las llenaba de flores, de cazuelas con mole,
de pan y dulces. Mandé cortar toda la siembra del campo en que estuvimos el día anterior,
salieron como quinientos ramos. Dije que los repartieran entre los acarreados de Benítez y. los
obreros que iban con Cordera. Todos tuvieron flores para dejar en la tumba de Carlos.
Los enterradores pusieron la caja de madera cerca del hoyo que habían hecho en la tierra.
Entonces Andrés se paró junto y dijo:
—Compañeros trabajadores, amigos: Carlos Vives murió víctima de los que no quieren que
nuestra sociedad camine por los fructíferos senderos de la paz y la concordia. No sabemos
quiénes cortaron su vida, su hermosa vida que les pareció peligrosa, pero estamos seguros de
que habrán de pagar su crimen. La pérdida de un hombre como Carlos Vives no es sólo una pena
para quienes como yo y mi familia y sus amigos tuvimos el privilegio de quererlo, sino que es
principalmente una pérdida social irreparable. Quisiera hacer el recuento de sus cualidades, de
las empresas en las que sirvió a la patria, de todos los trabajos con los que enriqueció nuestra
Revolución. No puedo, me lo impide la pena, etcétera.
Después habló Cordera. Yo estaba como viendo una película, no sentía.
—Carlos —dijo, siempre tendremos una ayuda en el recuerdo de tu honradez, tu
inteligencia y tu valor. No vamos a pedir justicia, ya la buscamos. Ayudándonos a dar con ella
perdiste la vida. Sabemos quiénes te mataron: te mataron los poderosos, los que tienen armas y
cárceles. No te mataron los pobres, ni los trabajadores, ni los estudiantes, ni los intelectuales. Te
mataron los caciques, los déspotas, los opresores, los tiranos, los que explotan..., etcétera.
Cuando terminó, los peones levantaron la caja para meterla al hoyo. Entonces eché mi
ramo al fondo del agujero.
—Ya tienes tu tumba de flores, imbécil —y antes de ponerme a llorar di la vuelta y caminé
rápido hasta el coche.
90