Mastretta, Angeles - Arrancame la vida

Arráncame la vida
Ángeles Mastretta
Cuatro noches pasé en el cuarto de Carlos, escapándome cuando Andrés se dormía,
pretextando el catarro de Checo y la conversada con Lili hasta muy tarde.
Andrés jugaba frontón todas las mañanas. Carlos perdía con él el primer partido, luego
nadaba conmigo y las niños. El domingo fuimos a tomar una nieve al zócalo de Atlixco. Ahí me
presentó a Medina, el líder de la CTM, muy amigo de Cordera.
—Usted va a perdonar, señora, aunque dice Carlos que es usted de confianza, pero Andrés
Ascencio es un cabrón. Nos quiere chingar nada más para demostrarle a Álvaro que él todavía
manda aquí. Los de la CROM cobran en la presidencia, son sus chantes. Desde hace mucho, ni
crean que de ahora. Son la gente que él metió en La Guadalupe después de la huelga esa que
terminó a punta de pistola.
—¿Cómo estuvo eso? —preguntó Carlos.
—No quisiera contar delante de la señora. Aunque aquí todo el mundo lo sabe.
—Yo no —dije. ¿Cómo fue?
Despacio, soltando las cosas de a poquito, Medina contó:
—La Guadalupe había estado en huelga un mes. Los trabajadores querían aumento de
salario y plazas para los eventuales. Estaban confiados, era el sexenio del general Aguirre y como
había huelgas por todas partes se les olvidó que en Puebla gobernaba Andrés Ascencio. Un mes
estuvieron con sus banderas puestas. Hasta que llegó el gobernador.
—Échame a andar las máquinas —le dijo a uno que se negó. Entonces camínale —ordenó.
Sacó la pistola y le dio un tiro. Tú échame las máquinas a caminar —le pidió a otro que también
se negó. Camínale —dijo y volvió a disparar. ¿Van a seguir de necios? —les preguntó a los cien
obreros que lo miraban en silencio. A ver tú —le dijo a un muchacho, ¿quieren morirse todos? No
va a faltar quien los reemplace mañana mismo.
El muchacho echó a andar su máquina y con él los demás fueron acercándose a las suyas
hasta que la fábrica volvió a rugir turno tras turno sin un centavo de aumento.
Lo mismo había hecho con la huelga de La Candelaria: veinte muertos. Las noticias
hablaron de un herido accidental.
Medina tenía todas las historias por contar. Empecé queriendo escucharlas y terminé
levantándome a corretear a los niños por el zócalo mientras él y Carlos hablaban. Cuando
volvimos al quiosco calientes y chapeados, a pedir otra nieve, Medina se levantó, me dio la mano
y las gracias anticipadas por mi silencio. No le dije que creía la mitad de sus histories, pero pensé
que eso de Andrés matando personalmente obrero tras obrero era una exageración. Tampoco se
lo dije a Carlos. Mejor hablé del campo y canté con los niños el corrido de Rosita Alvirez.
Llegamos a Puebla tardísimo. Andrés ya había pedido la comida y se estaba sentando a presidir
la mesa.
—¿De dónde vienen cargados de mugre? —preguntó.
—Fuimos a Atlixco a tomar nieve —dijo Verania que lo adoraba.
El lunes me quedé en la casa. Durante años no había jugado con mis hijos, los encontré
listísimos y estuve segura de que no podía tener mejor compañía que sus juegos y sus
ocurrencias mientras Carlos visitaba otra vez a Medina.
Pasamos la mañana jugando serpientes y escaleras. Me dieron las dos de la tarde
carcajeándome y peleando como chiquita.
El martes organicé todo desde temprano y a las diez no tenía más deber que ir con Carlos
a donde fuera. Nadie me vería dentro del Chrysler enorme, escondida en el piso para salir de la
ciudad y sus calles llenas de mirones. Después venia el campo y ahí no se metían con uno.
Lo convencí y nos fuimos por la carretera a Cholula hasta Tonanzintla que estaba todo
sembrado con flores de muerto. El campo se veía anaranjado y verde; cempazúchil y alfalfa
crecían en noviembre. Entramos a la iglesia llena de angelitos ojones y asustados.
—Dizque era yo la novia —le dije. Dizque iba caminando con la marcha nupcial a casarme
contigo. La marcha nupcial tocada por tu orquesta.
—No puedo dirigir y casarme.
79