Mastretta, Angeles - Arrancame la vida

Arráncame la vida
Ángeles Mastretta
—Ay, Irenita, usted perdone, nos atrasamos, pero orita le apuramos, no se preocupe, si las
primeras que tenemos que acabar somos nosotras, están nuestras casas a medio recoger. Por
venir temprano ni el quehacer acabamos.
—Así estamos todas —dijo Alejandra que a las claras se veía que no estaba en las mismas,
en las manos y la cara se le notaban las cuatro sirvientas de planta. Después me enteré de que
su marido tenía acciones del Palacio de Hierro y de la Coca Cola, era dueño de una fábrica de
papel en Sonora y de una de hilos en Tlaxcala. Nadie le creía que su casa estaba a medio recoger
mientras ella se entregaba a las obras pías, pero todo el mundo la oía hablar como si vendiera la
verdad en paquetes.
Casi todas las otras mujeres se veían pobretonas, a lo mejor esposas de algún empleado del
marido de Alejandra, de burócratas inconformes o hasta de obreros. Se pusieron a hablar de la
parroquia y del padre Falito. Entendí que todas se conocían de ahí, y que a todas las confesaba el
tal padre Falito.
Alejandra y Mari Paz eran las líderes. Pusieron la caja de pambazos sobre la mesa, me
sentaron frente a ella con la instrucción de poner uno en cada bolsa de las que llegaban llenas
después de dar la vuelta por las otras mujeres, y se fueron a cuchichear a un rincón cercano.
Estirando la oreja era fácil oírlas.
—Es la esposa del general Ascencio —decía Alejandra.
—Hay que tener cuidado con ella. Dice el padre Falito que no son de confianza esas gentes
—contestó Mari Paz.
—Falito exagera —dijo Alejandra. Yo la veo buena persona, creo que debe tener su
oportunidad de acercarse al bien. Además nos hace falta gente con clase, Mari Paz, necesitamos
quien sepa alternar. Estas están bien para los presos, pero no las podemos llevar a platicar con
las mamás del Cristóbal Colón.
—A la mejor tienes razón, pero desconfío —dijo Mari Paz.
Yo fingía contar. Una, una, una, decía echando las tortas como alumna aplicada.
Mari Paz se acercó con su frondosidad y sus tres mocosos.
—¿Cómo te huelen? ¿Me quedaron buenos? —preguntó coqueta.
—Ricos —dije. Les va a ir bien a los presos.
—Yo creo que sí fíjate. Estos tienen tinga con chorizo y frijoles refritos. Me decían que no les
pusiera yo carne pero pobrecitos un día al año que no coman las porquerías que les da el
gobierno. ¡Ay, perdón! Tu marido es...
—Del gobierno, sí —le dije.
—Ay qué pena, perdón. Si, yo imagino el trabajo que debe ser conseguir comida para tantos
todos los días. Y hacerla. Bastante les dan considerando que están ahí de castigo, ¿verdad?
—No sé —dije. Tampoco sé por qué a ustedes les preocupan.
—No creas que esto es lo único que hacemos. Esto fue una idea del padre Falito que es un
hombre muy bueno y muy impresionable. Un día fue a la cárcel a confesar a un moribundo y
regresó tristísimo. Nos contó cómo estaba el edificio de sucio, cómo son las crujías en las que se
aprietan decenas de hombres solos en medio de sí mismos: Hasta lloró de acordarse. Entonces se
le ocurrió que pidiéramos permiso de ir a visitarlos, a rezar con ellos y llevarles alguna golosina.
Nos pareció bien y nos dieron permiso, ya ves que este gobierno no está contra los católicos como
los otros. Por eso vamos a ir hoy en la tarde. Ya tenemos las piñatas, los rosarios, las estampitas,
las bolsas de dulces y diez escapularios que el padre Falito quiere rifar.
—¿Que se rifan los escapularios?
—No. Se venden, la gente que quiere los compra y después va con el padre y le pide que se
los imponga. Pero estos diez, Falito los quiere rifar y se los va a imponer a los que se los saquen.
—¿Y si no los quieren? —dije, mirando la puerta con la esperanza de que Juan apareciera.
—¿Cómo? —preguntó. Claro que los quieren, nada más faltaba que no los quisieran, son un
honor, al que se lo saque en la rifa será como si Dios se lo enviara. No creerás que le van a decir
a Dios que no.
—Tienes razón —dije. Ni modo que le digan a Dios que no.
55