Mastretta, Angeles - Arrancame la vida

Arráncame la vida
Ángeles Mastretta
Un ruido me subió desde el estómago, y el arroz, la carne, las tortillas, el queso, las crepas
de cajeta, todo me fue saliendo de regreso mientras el Checo me veía sin saber qué hacer,
preguntando a intervalos: «¿Ya mamá?» Por fin salió una cosa amarilla y amarga y luego no
quedó más.
—¿Jugamos carreras de regreso? —le dije. Y empecé a correr bajando el cerro como si me
quisiera desbarrancar.
—Tú estás loca, mami. Tiene razón mi papá.
—Eres una cabra loca —gritaba el niño atrás de mí.
Llegamos exhaustos a la casa. Verania estaba en la puerta cogida de la mano de Lucina. Era
una niña preciosa. Con los ojos enormes y los labios delgados, pálida como yo, ingenua como mis
hermanas.
—¿Por qué se tardaron tanto? —preguntó.
—Porque mi mamá está enferma —dijo Checo.
—¿De qué? —preguntó Lucina.
—De la panza. Vomitó toda la comida —dijo el niño que tenía cinco años. Cinco
enloquecidos años.
No podían vivir en las nubes nuestros hijos. Estaban demasiado cerca. Cuando decidí
quedarme decidí también por ellos y ni modo de guardarlos en una bola de cristal.
En la casa grande ellos vivían en un piso y nosotros en otro. Podíamos pasarnos la vida sin
verlos. Después de la tarde que vomité, resolví cerrar el capítulo del amor maternal. Se los dejé
a Lucina. Que ella los bañara, los vistiera, oyera sus preguntas, los enseñara a rezar y a creer en
algo, aunque fuera en la Virgen de Guadalupe. De un día para otro dejé de pasar las tardes con
ellos, dejé de pensar en qué merendarían y en cómo entretenerlos. Al principio los extrañé.
Llevaba años de estar pegada a sus vidas, habían sido mi pasión, mi entretenimiento. Estaban
acostumbrados a irrumpir en mi recámara como si fuera su cuarto de juegos. Me despertaban
tempranísimo aunque estuviera desvelada, jugaban con mis collares, se ponían mis zapatos y
mis abrigos, vivían trenzados a mi vida. Desde esa noche cerré mi puerta con llave. Cuando
llegaron en la mañana los dejé tocar sin contestarles. En la tarde les expliqué que su papá quería
tranquilidad en los cuartos de abajo y les pedí que no entraran más.
Se fueron acostumbrando y yo también.
CAPÍTULO VII
En cambio me propuse conocer los negocios de Andrés en Atencingo. Empecé por saber que
el Celestino del que oyó Checo era el marido de Lola y que su muerte fue la primera de una fila de
muertos. Después me hice amiga de las hijas de Heiss. De Helen sobre todo. Tenía dos hijos y
estaba divorciada de un gringo que le ponía unas maltratadas terribles antes de que ella
encontrara el valor para abandonarlo.
Helen se había regresado a Puebla en busca de la ayuda de su padre que como era de
esperarse no le dio un quinto gratis. La puso a trabajar en Atencingo. Su quehacer era espiar a un
señor Gómez, el administrador, y medir la fidelidad que le tenia en los manejos. Para hacerlo se
fue a vivir a una casa inhóspita y medio vacía, con una alberca de agua helada y cientos de
moscos por las tardes.
Yo iba a visitarla cualquier día. Me llevaba a los niños a nadar en su espantosa alberca
mientras platicaba con elle.
—Aquí hay muy pocos hombres —decía. Y me contaba su última experiencia con algún
poblano. Estaba terca en casarse con uno, y yo segura de que ninguno se iba a meter en ese lío.
Las gringas estaban bien para un rato, pero nadie les entraba para todos los días. Ella quería
casarse, tener una vajilla de talavera y una casa con techo de dos aguas. No sé por qué tenía la
33