Mastretta, Angeles - Arrancame la vida

Arráncame la vida
Ángeles Mastretta
Establecí un orden enfermo, era como si siempre estuviera a punto de abrirse el telón. En
la casa ni una pizca de polvo, ni un cuadro medio chueco, ni un cenicero en la mesa indebida, ni
un zapato en el vestidor fuera de su horma y su funda. Todos los días me enchinaba las pestañas
y les ponía rímel, estrenaba vestidos, hacía ejercicio, esperando que él llegara de repente y le
diera a todo su razón de ser. Pero tardaba tanto que daban ganas de meterse en la piyama desde
las cinco, comer galletas con helado o cacahuates con limón y chile, o todo junto hasta sentir la
panza hinchada y una mínima quietud entre las piernas.
Al final de alguna de esas tardes, cuando yo pesaba cuatro kilos más, lloraba un poco
menos y hasta empezaba a estar entretenidísima con alguna novela, Andrés se presentaba con
su cara de dormimos juntos. Yo quería insultarlo, correrlo de lo que con los días se había ido
volviendo mi casa, regida por mis tiempos y mis deseos, para mi desorden y mi gusto. Llegaba
muy conversador a burlarse de mis piernas gordas o a contar y contar su pleito con alguien al que
no sabía cómo darle en la madre.
—Dame ideas —decía, estás perdiendo el interés por mis cosas. Andas como sonámbula.
—Me abandonas —le contesté.
—Oye ya me estás cansando, siempre jode y jode con que te abandono. Te voy a abandonar
de veras. Creo que me voy a quedar de fijo donde me atiendan mejor y sobre todo me reciban con
gusto. Porque tú estás insoportable. Lo que necesitas es buscarte un quehacer. Se murió tu
principal aliado, se te acabó la chamba de gobernadora y no encuentras lugar en el mundo.
Acostúmbrate. Las cosas terminan. Aquí no eres reina y no te conocen en la calle, ni puedes hacer
fiestas que todos agradezcan, ni tienes que organizar conciertos de caridad o venir conmigo a la
sierra. Aquí hay muchas mujeres que no se asustan con tus comentarios, muchas que hasta los
consideran anticuados. Pobre de ti. ¿Por qué no le hablas a Bibi la del general Gómez Soto? O
métete a la Unión Nacional de Padres de Familia. Ahí hay mucho trabajo. Ahora están en una
campaña contra el comunismo y necesitan gente. Mañana te presento con alguno.
Sabia que andaba haciéndole al anticomunista para joder a Cordera, el líder de la CTM. Lo
había oído hablando por teléfono con el gobernador de San Luis Potosí, ex presidente metido a
industrial, el día que declaró que sólo los oportunistas y los logreros pensaban en el comunismo.
—Estuvo usted perfectamente. Qué buen palo le dio a Cordera —decía. Se lo merece.
Cuente conmigo si piensa seguir por ahí. ¿Qué le parecería si la próxima vez que venga usted por
México lo invito a cenar a mi casa? Mi esposa estará encantada de verlo.
—¿A quién voy a estar encantada de ver? —pregunté cuando colgó para saber qué tipo de
cena tendría que planear y para cuándo.
—Al general Basilio Suárez —dijo, y se echó una carcajada.
—¿Yo voy a estar encantada de ver a ese asno? Eres un mentiroso. ¿Y desde cuándo estás
encantado tú? ¿No decías que era un contrarrevolucionario de mierda?
—Hasta ayer, hijita. Y hasta ayer a ti te parecía un asno. Pero desde hoy es para toda la
familia un hombre prudente y casi sabio. Imagínate que se le ha ocurrido Llamar a las
chingaderas de Cordera «experimentos sociales basados en doctrinas exóticas». No puedes
negar que es un hallazgo.
—A mí, Cordera me cae bien —dije.
—Tú no sabes lo que dices. Cordera es un ambicioso y un provocador. Está necio en que hay
lucha de clases y en que los obreros al poder. Ya lo dijo bien el general, es un demagogo. Como
él siempre fue riquito. Su papá rentaba las mulas en que acarreábamos maíz yo y mis hermanos.
Tenían una hacienda enorme antes de la Revolución. El qué sabe de hambre, por favor, qué sabe
de pobreza, qué sabe de todo lo que habla. Nada sabe, ni le importa. Pero qué bien se hace notar.
Ya que no chingue. Ya nos chingó de pobres, que no quiera chingarnos de ricos.
—A mí me cae bien —dije.
—Vas a decir que te gusta su traje gris. ¿Tú también crees eso de que nada más tiene uno?
Bola de pendejos. Tiene 300 iguales el cabrón, pero qué bien los engaña. El líder de los
trabajadores. Va para afuera ese cabrón. Me canso que le quitamos la chamba de pobre
reivindicador. Ya vas a ver cómo le va en la convención. Se las voy a cobrar todas, hasta esta
pendejada tuya de «a mí me cae bien».
—Pues a mí me cae bien —dije feliz de encontrar algo con qué molestar.
53