Mastretta, Angeles - Arrancame la vida

Arráncame la vida
Ángeles Mastretta
—Hoy llega el general Obregón —dijo el 15 de agosto. Y los tres se fueron al zócalo a
recibirlo.
Al joven Ascencio le gustó Álvaro Obregón. Pensó que si un día le entraba a la bola, le
entraría con él. Tenía aspecto de ganador.
—Porque no has visto a Zapata —le dijo Eulalia.
—No, pero conozco las caras de los indios de su rumbo —contestó Andrés.
No pelearon. El hablaba de ella como de un igual. Nunca lo oí hablar así de otra mujer.
Cuando Venustiano Carranza llegó a México y convocó a una convención de gobernadores
y generales con mando, para el primero de octubre, don Refugio vaticinó que Villa y Zapata no
apoyarían al viejo Carranza. Otra vez acertó.
La Convención se trasladó a sesionar a Aguascalientes y ahí sí fueron Villa y Zapata. A fines
de octubre se aprobó el Plan de Ayala. Don Refugio empezó a beber desde que imaginó que eso
sería posible y para cuando se confirmó la noticia llevaba tres días borracho y repitiendo:
—Se los dije, hijos, ganó «Tierra y Libertad».
—Usted dirá lo que quiera, pero hacen mal en pelearse con el general Carranza —dijo
Andrés.
Eulalia se acarició la barriga y preparó café. Le gustaba oír a su padre conversar con su
señor.
A principios de noviembre Carranza salió de México y desde Córdoba desconoció los actos
de la Convención. En Aguascalientes la Convención siguió reuniéndose como si nada, nombró un
Presidente provisional de la República y siguió peleando las plazas a los carrancistas.
El día 23 los gringos le entregaron Veracruz al general Carranza, pero el 24 en la noche las
Fuerzas del Sur entraron a la ciudad de México.
El 6 de diciembre Eulalia amaneció con dolores de parto. De todos modos su padre decidió
que antes de cualquier cosa tendrían que ir a la Avenida Reforma para ver desfilar al Ejército
Convencionista con Villa y Zapata a la cabeza.
Una columna de más de cincuenta mil hombres entró tras ellos. El desfile empezó a las diez
de la mañana y terminó a las cuatro y media de la tarde. Eulalia parió una niña a media calle. Su
padre la recibió, la limpió y la envolvió en el rebozo de Eulalia mientras Andrés los miraba hecho
un pendejo.
—¡Ay, virgen! —era lo único que podía decir Eulalia entre pujo y pujo. Tanto lo dijo que
cuando llegaron a la casa y mientras don Refugio bañaba a la criatura, Andrés decidió que la
llamarían Virgen. Cuando fueron a bautizarla el cura dijo que ese nombre no se podía poner y les
recomendó Virginia que sonaba parecido. Aceptaron.
A los ocho días del parto, Eulalia volvió al establo con la niña colgada de la chichi y una
sonrisa aún más brillante que la de un año antes. Tenía una hija, un hombre y había visto pasar
a Emiliano Zapata. Con eso le bastaba.
En cambio Andrés estaba harto de pobreza y rutina. Quería ser rico, quería ser jefe, quería
desfilar, no ir a mirar desfiles. Andaba amargado de la ordeña al reparto y oía las predicciones de
don Refugio como una serie de maldiciones. Los convencionistas y los constitucionalistas
peleaban en todo el país. Un día unos tomaban una plaza y al otro día los otros la rescataban, un
día salía un decreto y otro día otro, para unos la capital era México y para los otros Veracruz, pero
Andrés pensaba que siquiera los constitucionalistas tenían siempre el mismo jefe, en cambio los
convencionalistas eran demasiados y nunca se iban a poner de acuerdo.
—Lo que pasa es que tú no crees en la democracia —le decía su suegro.
—Siempre tuvo buen ojo don Refugio —dijo Andrés cuando me lo contó. Yo qué voy a creer
en esa democracia. Bien decía el teniente Segovia: «democracia que no es dirigida no es
democracia.»
Enero empezó con los convencionistas en el gobierno de la ciudad de México, pero a fin del
mes Álvaro Obregón volvió a ocupar la ciudad y a los constitucionalistas les tocó un vendaval que
tiró todas las lámparas eléctricas y dejó oscuras las calles de la ciudad. Muchos árboles se
desgajaron y el techo del jacalón en el que vivían Andrés, Eulalia y don Refugio salió volando a
media noche y los dejó expuestos al frío. A Eulalia le dio risa quedarse sin techo de buenas a
primeras y don Refugio empezó un discurso sobre las injusticias de la pobreza que alguna vez la
17