Una breve historia de casi todo

nosotros. Muchos de los elementos más oscuros son en realidad más comunes que
los más conocidos. En la Tierra hay más cerio que cobre, más neodimio y lantano
que cobalto o nitrógeno. El estaño consigue a duras penas figurar entre los primeros
50, eclipsado por relativos desconocidos como el praseodimio, el samario, el
gadolinio y el disprosio.
La abundancia tiene también poco que ver con la facilidad para la detección. El
aluminio ocupa el cuarto lugar entre los elementos más comunes de la Tierra,
constituyendo casi la décima parte de todo lo que hay bajo tus pies, pero su
existencia no llegó ni a sospecharse hasta que lo descubrió Humphrey Davy en el
siglo XIX, y fue considerado después raro y precioso durante mucho tiempo. El
Congreso estadounidense estuvo a punto de colocar un forro relumbrante de
aluminio sobre el monumento a Washington para demostrar en que próspera y
distinguida nación nos habíamos convertido. Y la familia imperial francesa prescindió
en la misma época de la cubertería de plata oficial y la sustituyó por una de
aluminio. El aluminio estaba en la vanguardia de la moda, aunque los cuchillos de
aluminio no cortasen.
La abundancia tampoco está relacionada con la importancia. El carbono ocupa el
decimoquinto lugar entre los elementos más comunes y constituye el modestísimo
0,048% de la corteza terrestre; pero sin él estaríamos perdidos. Lo que sitúa al
átomo de carbono en una posición especial es que es desvergonzadamente
promiscuo. Se trata del juerguista del mundo atómico, que se une a muchos otros
átomos (incluidos los propios) y mantiene una unión firme, formando hileras de
conga moleculares de desbordante robustez..., precisamente el truco necesario para
construir proteínas y ADN. Como ha escrito Paul Davies: «Si no fuese por el
carbono, la vida tal como la conocemos sería imposible. Puede que cualquier tipo de
vida». Sin embargo, el carbono no es, ni mucho menos, tan abundante ni siquiera
en nosotros, que dependemos vitalmente de él. De cada 200 átomos de nuestro
organismo, 126 son de hidrógeno, 51 de oxígeno y sólo 19 de carbono 33 . Hay otros
elementos decisivos no para crear la vida sino para mantenerla. Necesitamos hierro
para fabricar hemoglobina, sin la cual moriríamos. El cobalto es necesario para la
formación de vitamina B 12 . El potasio y una pizca de sodio son literalmente buenos
33 De los cuatro restantes, tres son de nitrógeno, y el otro átomo se divide entre todos los demás elementos.