Una breve historia de casi todo

igual de destructiva. Los protagonistas fueron dos hombres extraños e implacables:
Edward Drinker Cope y Othniel Charles Marsh.
Tenían mucho en común. Ambos eran individuos malcriados, impulsivos, egoístas,
pendencieros, envidiosos, desconfiados y siempre desdichados. Y cambiaron entre
los dos el mundo de la paleontología.
Empezaron profesándose amistad y admiración mutua, poniendo incluso cada uno
de ellos el nombre del otro a especies fósiles, y pasaron una semana juntos en
1868. Pero hubo algún problema entre ellos, nadie sabe exactamente qué fue, y, al
año siguiente, se profesaban una enemistad que se convertiría en un odio
devorador a lo largo de las tres décadas siguientes. Probablemente pueda decirse
con seguridad que no ha habido en las ciencias naturales dos personas que llegasen
a despreciarse más.
Marsh, que era ocho años mayor que Cope, era un individuo retraído y libresco, de
barba muy recortada y modales pulcros, que pasaba poco tiempo en el campo y al
que no solía dársele demasiado bien encontrar cosas cuando estaba en él. En una
visita a los famosos yacimientos de fósiles de dinosaurios de Como Bluff, Wyoming,
no se dio cuenta siquiera de los huesos que había, en palabras de un historiador;
«tirados por todas partes como troncos». Pero contaba con medios sobrados para
comprar casi cualquier cosa que quisiese. Aunque de origen modesto (su padre era
un granjero del interior del estado de Nueva York), tenía un tío inmensamente rico y
extraordinariamente indulgente, el financiero George Peabody. Al ver que Marsh se
interesaba por la historia natural, Peabody hizo construir para él un museo en Yale y
aportó fondos suficientes para que lo llenase prácticamente con cualquier cosa que
se le ocurriese.
Cope nació en un medio más directamente privilegiado (su padre era un hombre de
negocios muy rico de Filadelfia) y era con mucho el más aventurero de los dos. En
el verano de 1876, mientras los sioux estaban aniquilando a George Armstrong
Custer y a sus tropas en Little Big Horn, Montana, él andaba buscando huesos en
las proximidades. Cuando le dijeron que tal vez no fuera ése el momento más
adecuado para ir a buscar tesoros en territorio indio, Cope se lo pensó un poco y
luego decidió seguir adelante de todos modos. La estación estaba siendo demasiado
buena. En determinado momento se encontró con una partida de recelosos indios