Una breve historia de casi todo

que Leeuwenhoek había encontrado eran los protozoos. Calculó que había
8.280.000 de aquellos pequeños seres en una sola gota de agua (más que el
número de habitantes de Holanda). El mundo estaba repleto de vida en cantidades
y formas que nadie había sospechado hasta entonces.
Inspirados por los fantásticos hallazgos de Leeuwenhoek, hubo otros que
empezaron a atisbar por microscopios con tal ansia que a veces encontraban cosas
que, en realidad, no estaban allí. Un respetado observador holandés, Nicolaus
Hartsoecker; estaba convencido de haber visto «hombrecillos preformados» en
células espermáticas. Llamó a aquellos pequeños seres «homúnculos» y, durante un
tiempo, mucha gente creyó que todos los seres humanos (en realidad, todas las
criaturas) eran sólo versiones infladas de seres precursores, chiquitines pero
completos. También el propio Leeuwenhoek se dejaba extraviar de vez en cuando
por sus entusiasmos. En uno de sus experimentos menos felices intentó estudiar las
propiedades explosivas de la pólvora observando una pequeña explosión a corta
distancia; estuvo a punto de perder la vista.
En 1683, Leeuwenhoek descubrió las bacterias, pero eso fue prácticamente todo lo
que pudo avanzar la ciencia en el siglo y medio siguiente, debido a las limitaciones
de la tecnología microscópica. Hasta 1831 no vería nadie por primera vez el núcleo
de una célula. Ese alguien fue el botánico escocés Robert Brown, ese visitante
frecuente pero misterioso de la historia de la ciencia. Brown, que vivió de 1773 a
1858, le llamó núcleo, de la palabra latina nucula, que significa nuececita o
almendra. Pero, hasta 1839, no hubo nadie que se diera cuenta que toda la materia
viva era celular. Fue a un alemán, Theodor Schwann, al que se le ocurrió esa idea, y
no sólo apareció con relativo retraso, tratándose de una idea científica, sino que no
se aceptó al principio de forma general.
Hasta la década de 1860, y la obra decisiva de Louis Pasteur en Francia, no quedó
demostrado concluyentemente que la vida no puede surgir de forma espontánea,
sino que debe llegar de células preexistentes. Esta creencia pasó a conocerse como
«teoría celular» y es la base de toda la biología moderna.
La célula se ha comparado con muchas cosas, desde «una compleja refinería
química» (el físico James Trefil) a «una vasta y populosa metrópoli» (el bioquímico
Guy Brown). Una célula es ambas cosas y ninguna de ellas. Es como una refinería