Una breve historia de casi todo

ya los efectos de Tambora. Se habían esparcido por la atmósfera 240 kilómetros
cúbicos de ceniza humeante, polvo y arenilla, que oscurecían los rayos del Sol y
hacían que se enfriase la Tierra. Las puestas de Sol eran de un colorido insólito pero
empañado, algo que captó memorablemente el artista J. M. W. Turner. Aunque él
no podría haberse sentido más feliz, el mundo se hallaba cubierto en su mayoría por
un sudario oscuro y opresivo. Fue esa penumbra sepulcral lo que indujo a Lord
Byron a escribir esos versos que hemos citado.
Ni llegó la primavera ni calentó el verano: 1815 pasaría a conocerse como el año sin
verano. No crecieron los cultivos en ninguna parte. En Irlanda, una hambruna y una
epidemia de tifus relacionada mataron a 65.000 personas. En Nueva Inglaterra, el
año pasó a llamarse popularmente Mil Ochocientos Hielo y Muerte. Las heladas
matutinas duraron hasta junio y casi ninguna semilla plantada creció. La escasez de
forraje hizo que muriese mucho ganado o que hubiese que sacrificarlo
prematuramente. Fue en todos los aspectos un año horrible casi con seguridad el
peor de los tiempos modernos para los campesinos. Sin embargo, a escala mundial
la temperatura descendió menos de 1 °C. Como los científicos aprenderían, el
termostato de la Tierra es un instrumento extremadamente delicado.
El siglo XIX era un periodo frío. Europa y Norteamérica llevaban ya doscientos años
experimentando lo que ha llegado a llamarse Pequeña Edad del Hielo, que permitió
todo tipo de actividades invernales que hoy son imposibles (ferias sobre el hielo en
el Támesis, carreras de patines en el hielo por los canales holandeses). En otras
palabras, fue un periodo en que la gente tenía el frío mucho más presente. Así que
tal vez podamos excusar a los geólogos del siglo XIX por tardar en darse cuenta que
el mundo en el que vivían era, en realidad, templado y agradable comparado con
épocas anteriores y que gran parte de la tierra que les rodeaba la habían moldeado
unos glaciares trituradores y un frío que podría dar al traste hasta con una feria
sobre el hielo.
Sabían que había algo extraño en el pasado. El paisaje europeo estaba plagado de
anomalías inexplicables (huesos de reno ártico en el cálido sur de Francia, rocas
inmensas plantadas en sitios inverosímiles...) y los científicos solían proponer
soluciones imaginativas pero no demasiado plausibles. Un naturalista francés
llamado De Luc sugirió, para explicar la presencia de rocas de granito en lo alto de