Una breve historia de casi todo

del siglo XVIII. Sin embargo, los fallos de Linneo quedaron compensados en su
mayor parte por una taxonomía sólida y a menudo brillante. Supo darse cuenta,
entre otros aciertos, que las ballenas pertenecían junto con las vacas, los ratones y
otros animales terrestres comunes al orden de los cuadrúpedos (más tarde
cambiado por mamíferos), clasificación que nadie había hecho antes.
Linneo intentó, al principio, asignar a cada planta un nombre de género y un
número (Convolvutus 1, Convolvutus 2, etcétera.) Pero se dio cuenta enseguida que
eso no era satisfactorio y se inclinó por la forma binaria, que sigue siendo la base
del sistema. Su primera intención fue utilizar el sistema binario para rocas,
minerales, enfermedades, vientos... todo lo que existía en la naturaleza. No todo el
mundo adoptó el sistema entusiásticamente. A muchos les molestó su tendencia a
la procacidad, lo que resultaba un tanto irónico, ya que antes de Linneo los nombres
vulgares de muchas plantas y animales habían sido bastante groseros. En inglés, el
diente de león se conoció popularmente, durante mucho tiempo como «mea en la
cama» por sus supuestas propiedades diuréticas, y otros nombres de uso cotidiano
incluían pedo de yegua, damas desnudas, orina de perro y culo abierto. Uno o dos
de estos apelativos vulgares deben de sobrevivir aún en inglés. El «cabello de
doncella» del musgo que se llama en inglés así, por ejemplo, no se refiere al pelo de
la cabeza de la mujer. De todos modos, hacía mucho que se creía que las ciencias
naturales se dignificarían apreciablemente con una dosis de denominación clásica,
así que causó cierta decepción al descubrir que el autoproclamado príncipe de la
botánica salpicase sus textos con designaciones como Clitoria, Fornicata y Vulva.
Con el paso de los años, muchos de estos nombres se desecharon discretamente
(aunque no todos, la llamada en inglés «lapa zapatilla» aún recibe a veces la
denominación oficial de Crepidula fornicata) y se introdujeron muchos otros
perfeccionamientos a medida que las ciencias naturales se fueron especializando
más. El sistema se reforzó sobre todo con la introducción gradual de jerarquías
adicionales. Genus (plural genera) y species habían sido utilizados por los
naturalistas más de cien años antes de Linneo, y orden, clase y familia, en sus
acepciones biológicas, empezaron a usarse en las décadas de 1750 y 1760. Pero
filum no se acuñó hasta 1876 (lo hizo el alemán Ernst Haeckel), y familia y orden se
consideraron intercambiables hasta principios del siglo XX. Los zoólogos utilizaron