Les chevaliers de la table ronde

deus agens avait décidé de devenir deus otiosus et de se retirer, le septième jour, pour voir
comment ses « émanations » allaient pouvoir continuer l’œuvre entreprise.
En fait, ce thème du « dieu agissant » qui décide de devenir « dieu oisif » domine
largement la seconde époque de l’épopée arthurienne. Arthur, jeune homme apparemment
issu d’une famille modeste, honnête mais sans gloire, a été choisi par les puissances
surnaturelles (est-ce par le Dieu des chrétiens ou par les étranges divinités celtiques
invoquées par Merlin ?) : il est parvenu à retirer l’épée de souveraineté du perron dans lequel
elle était fichée. Il est l’élu, celui qui a été choisi par une intelligence qui dépasse celle des
hommes. Et là réside le problème : car, au XIII e siècle, époque à laquelle s’organise le cycle
légendaire arthurien, et à laquelle s’appliquent les règles sophistiquées de la monarchie de
droit divin, le principe énoncé par saint Thomas d’Aquin fait force de loi : a Deo per populum,
« Issu de Dieu à travers le peuple ». Il ne suffit pas d’être reconnu par Dieu pour être roi, il
faut également l’être par le peuple, et Arthur, même s’il brandit l’épée flamboyante Excalibur,
qui lui est incontestablement confiée, ne peut exercer sa fonction royale que s’il est accepté
par le peuple, autrement dit par les princes de ce monde dont il n’est en dernière analyse
que le primus inter pares, le princeps, la « tête », le « premier entre ses égaux ». Et tel n’est
pas le cas au début de cette aventure chargée de significations diverses où se mêlent les
données sociologiques, les impératifs politiques, les spéculations métaphysiques et les
croyances religieuses. Arthur, même élu de Dieu, n’est rien sans ses pairs, car il n’est ni un
despote à la mode orientale ni un dictateur à la mode romaine, il est un roi, un homme qui,
au sens étymologique du terme indo-européen dont le mot roi est issu, doit rayonner autant
qu’il le peut sur le royaume et sur ceux qui le constituent.
C’est dire le rôle essentiel du roi dans cette organisation sociale que tentent de mettre au
point les concepteurs de la légende. L’origine celtique d’Arthur ne fait plus aucun doute [1] : il
porte sur lui, quel que soit son degré d’intégration à l’image de la royauté chrétienne
médiévale, des caractéristiques qui sont à rechercher dans les structures spécifiques des
sociétés celtiques anciennes. Il est le pivot du royaume, lequel s’organise autour de lui. Mais
lui-même est statique : une fois qu’il a prouvé sa valeur, sa conformité avec l’idéal, une fois
qu’il est apparu dans tout son « éclat », il peut se dispenser d’agir lui-même, confiant la mise
en œuvre de l’action à ceux qu’il juge capables de la mener à bien. Et dans ce rôle de pivot, il
est aidé par le druide, son alter ego d’ordre spirituel pour ne pas dire magique : le druide et
le roi forment le sommet de la pyramide sociale des anciens Celtes, reconstituant ainsi le duo
mythologique indo-européen Mitra-Varuna, le premier étant le dieu des contrats juridiques et
de l’équilibre statique, le second le dieu qui dérange systématiquement l’ordre établi dans le
but d’assurer l’évolution constante de la société. Le roi et le druide sont le Lieur et le Délieur,
et rien ne peut se faire sans eux. Or, dans la légende arthurienne, ils sont présents
d’une façon incontestable : ce sont Arthur et Merlin.
Et c’est à eux qu’incombe la lourde charge de refaire le monde, soit d’organiser, dans un
cadre contemporain, donc chrétien (il ne peut en être autrement dans l’Europe occidentale
des XI e – XV e siècles), une société idéale de type horizontal, caractéristique du système
celtique, bâtie sur des rapports interindividuels qui ne sont jamais en opposition avec les
rapports entre les individus et la collectivité. Le roi n’est jamais un tyran aveuglé par une soif
de puissance : il n’est que la cristallisation des pulsions de ceux qui gravitent autour de lui,