Les chevaliers de la table ronde

auquel tu n’es pas insensible, est aussi dangereux pour le royaume que cette Guenièvre que
tu décries avec tant de haine ? – Me surveillerais-tu, Merlin ? demanda Morgane. Tu oublies
que mes yeux pénètrent jusqu’au fond de l’âme et que je ressens ce que ressentent ceux en
qui plonge mon regard. » Le sourire de Morgane devint alors plus ironique que jamais. « Je
pourrais en dire autant à ton propos, Merlin, dit-elle, car je vois clairement en toi l’amour
insensé que t’inspire cette jeune fille que tu as rencontrée au bord d’une fontaine, dans la
forêt de Brocéliande. Et je lis en toi qu’elle causera ta perte, ou tout au moins ton
éloignement définitif de ce monde des apparences dans lequel nous sommes incarnés, toi et
moi, pour l’instant. – Tu dis vrai, répondit Merlin d’une voix soudain très triste. Mais cela ne
sera pas avant que j’aie terminé la tâche pour laquelle j’ai subi cette incarnation. Tu
connaissais déjà beaucoup de choses par toi-même, Morgane, lorsque j’ai entrepris de te
dévoiler ce qui n’était point encore parvenu jusqu’à ta pensée. Mais il y a une chose que je
n’ai jamais pu t’apprendre, autrement dit une chose que je n’ai jamais pu faire surgir de toi. –
Laquelle ? demanda Morgane. – La compassion », répondit simplement Merlin.
Ils se turent l’un et l’autre, mais demeurèrent immobiles comme s’ils avaient encore des
questions à se poser sans avoir le courage de les exprimer. À la fin, Morgane reprit la parole
et dit : « Pour qu’il y ait compassion, il faut qu’il y ait souffrance, malheur, angoisse. Es-tu
donc malheureux, Merlin, pour introduire ainsi ce mot de compassion dans ton discours ? »
Merlin se mit à rire et dit : « Devine ! » Morgane eut un geste de colère, puis, se calmant,
elle demanda d’un ton où se manifestait une certaine angoisse : « Trêve de plaisanteries,
Merlin, que faut-il faire ? – Rien, répondit Merlin, ou plutôt tout, tout ce que tu dois faire et
qui est inscrit en toi. Nous ne sommes que deux pions, disons deux fous, sur un gigantesque
échiquier dont nous ne connaissons que les contours immédiats. Et si, en tant que fous, nous
pouvons aller de travers et sauter certains obstacles, nous sommes quand même manipulés
par qui tu sais ! » Et, sans ajouter un mot, Merlin disparut dans l’ombre.
Restée seule, Morgane, impressionnée par ce que venait de dire Merlin, hésita quelques
instants, puis pénétra dans sa chambre. Elle n’avait aucune envie de dormir et elle s’assit sur
un siège recouvert de fourrure, devant un rouet. Machinalement, elle se mit à dévider du fil
d’or dont elle avait l’intention de faire une coiffe pour sa sœur, la femme du roi Loth
d’Orcanie. Mais elle ne pouvait s’empêcher de penser au jeune et beau Guyomarch, dont la
voix était si douce qu’elle la faisait frissonner de désirs à peine contenus. À la fin, elle ne put
résister davantage. Elle leva sa main gauche et fit un étrange geste dans l’air avec ses doigts
en murmurant : « Qu’il vienne ! qu’il vienne jusqu’à moi ! »
Quelques instants plus tard, après avoir frappé discrètement à la porte, Guyomarch entra
dans la chambre. Il salua Morgane très doucement en la priant de ne pas le renvoyer, car il
ne se trouvait pas fatigué et pensait qu’il aurait beaucoup de plaisir à continuer de parler
avec elle. Elle lui répondit qu’elle acceptait volontiers sa présence et le pria de s’asseoir à
côté d’elle. Comme elle n’avait pas interrompu son travail de dévidage, il se mit à l’aider de
son mieux. Guyomarch était un beau jeune homme gracieux et bien fait, de nature souriante,
et dont la chevelure blonde contrastait avec la teinte brune de celle de Morgane. De temps à
autre, elle le regardait avec intérêt et sentait grandir son émoi. Quant à lui, elle lui plaisait
de plus en plus, si bien que, sans plus attendre, il la pria d’amour. Elle ne le repoussa pas, et
quand il vit qu’elle souffrirait de bon cœur ce qu’il osait à peine lui demander, il commença à
la prendre dans ses bras et à lui donner des baisers qui, pour être tendres et doux, n’en
étaient pas moins enflammés. Et, s’étant échauffés de la sorte, comme la nature le veut, ils