Les larmes de Marie-Antoinette

— De quoi, mon Dieu ?
— De ce que la maison pouvait vous faire. Il lui arrive
d’être… insupportable.
Le sourire s’était effacé, remplacé par une crispation
des lèvres correspondant à un frisson. Sans qu’elle fît un
geste pour l’en empêcher, Aldo prit sa main et lui baisa les
doigts :
— Comme l’autre nuit où vous vous étiez réfugiée sous
votre parapluie ? Eh bien, celle que nous venons de vivre,
Vidal-Pellicorne et moi, a été fort calme.
— Vrai ?… Il ne s’est rien passé ?
— Rien… ou si anodin ! Je m’étais installé dans votre
chambre et pour éviter l’œil de granit de dame Florinde,
j’avais décroché et posé sur le sol le portrait retourné
contre le mur. Je vous l’avoue avec un brin de honte, j’ai
dormi comme un ange sur votre lit. Votre parfum s’y
attardait. Il m’a gardé des mauvais rêves. C’était assez
délicieux. Le cauchemar n’est venu qu’avec le jour en
m’apercevant que le tableau s’était raccroché tout seul.
— Oh, Seigneur Dieu !…
L’angoisse ternissait à nouveau son regard, donnant à
son compagnon une soudaine envie de la prendre dans ses
bras pour la rassurer, lui communiquer sa force. Il se
contenta de glisser celui de la jeune fille sous le sien et de
l’y maintenir de sa main libre :
— Marchons, voulez-vous ? Ici nous sommes trop en
vue et j’ai à vous parler.