Les larmes de Marie-Antoinette

— Elle ne brille pas par son intelligence. Vous n’avez
pas remarqué ?… Et puis je n’ai plus besoin d’elle ! À y
réfléchir, l’épouser serait franchement inutile !
Morosini était tellement dégoûté qu’il ne lui disputa
pas le mot de la fin. Il se laissa emmener avec un
haussement d’épaules méprisant.
Peuplé de rêves étranges et de périodes d’exaltation
plus étranges encore, le temps s’abolit pour Aldo qui, à
certains moments, ne savait plus au juste s’il était
réellement éveillé. Un homme encagoulé dont il était
incapable de savoir s’il était toujours le même lui
apportait ses repas et venait, à heure fixe sans doute, lui
faire une piqûre qui le renvoyait pour une durée
impossible à déterminer dans un pays pas toujours
agréable dans lequel il se sentait extraordinairement
vivant cependant que ses souvenirs semblaient reculer…
Il ne revit pas Sylvain Delaunay. Si toutefois on pouvait
employer le verbe voir puisqu’il n’y avait aucun moyen de
savoir si son fantôme quotidien était lui ou un autre car il
ne lui adressait jamais la parole.
Toutefois, un matin – ou un après-midi, il constatait
seulement qu’il faisait jour ! –, il fut rappelé à la réalité
par une main qui le secouait. Ouvrant les yeux, il vit
Caroline Autié assise au pied de son lit. Elle lui tendait une
tasse contenant un breuvage :
— Buvez ! Vous aurez les idées plus claires !
Docilement il avala et après quelques instants la