AM 435-436

RENCONTRE
AM : Écrire ce livre sur votre mère disparue il y a quelques
années est-il une tentative de lutter contre l’oubli ?
Eugène Ébodé : Oui, j’ai eu peur que les souvenirs s’envolent.
J’ai estimé qu’il fallait riposter. Prendre la plume est
la meilleure façon pour que les paroles, les images ne s’enfuient
pas à toute aile battante. Au fur et à mesure de l’écriture,
j’avais l’impression que ma mère se redressait. La mort
fait partie du cycle de la vie. Cependant, l’absence de l’être
aimé outrepasse nos capacités d’acceptation. Je n’ai pas assisté
à l’enterrement de ma mère, car c’était la rentrée des classes.
Il n’y a pas l’ombre d’un doute que ma mère aurait soutenu
ma décision : elle préférait mille fois que je sois devant une
classe que devant un cercueil. Toutefois,
j’étais en proie aux doutes, à des assauts
de nostalgie, de culpabilité vis-à-vis de
ma famille, de ces rites de société. J’étais
rongé par une série de pincements, plus
ou moins violents, porteurs d’une charge
émotive. J’expose tous ces sentiments qui
me traversent dans le livre. Y compris celle
de la peur que mes souvenirs s’en aillent.
Parce qu’à la mort de nos parents, on perd
ces protections naturelles. On est face à
notre propre finitude, face à des abîmes,
dont celui de la mémoire.
Votre mère vouait un véritable
culte aux diplômes de ses enfants,
qu’elle accrochait fièrement
Habiller le ciel, Gallimard,
288 pages, 20 €.
au mur. Racontez-nous…
Puisqu’elle n’avait pas été à l’école,
c’était une fascination, doublée d’un cruel
accablement, de ne pas avoir été scolarisée,
de ne pouvoir décrypter ces traces
porteuses de modernité, l’écriture. La lecture
est aussi un dévoilement, elle ouvre l’accès à des univers,
ou simplement à des informations. Quand le journal arrivait à
la maison, maman se précipitait pour voir les images. Mais elle
souffrait de son impossibilité à décrypter les signes, les traces,
les lettres. D’où son fétichisme face au papier et à nos diplômes.
Amassés, ils recomposaient son horizon manqué : l’école. Par
procuration, à partir de nos résultats, elle jouissait de ce dont
elle avait été privée. Cependant, elle a essayé de sortir de son
enclos traditionnel pour rentrer dans la modernité par l’écriture.
Je raconte ici comment j’ai été cruel, car je me suis moqué
de son fléchissement, de ses hésitations, de sa difficulté à lire le
français, à prononcer un mot. Une adulte qui retournait à l’école
du soir et qui voulait montrer qu’elle avait fait des progrès, avec
son doigt qui glissait sur la feuille : « Pepa boit dolo paskil a
chouève. » Cette phrase sur laquelle elle a buté a fermé l’idée,
longtemps caressée, de pouvoir s’ouvrir un autre ciel.
Comment viviez-vous son ambition
envers votre parcours scolaire ?
Je voulais la satisfaire, qu’elle quitte le registre des nostalgies,
lui éviter la crucifixion permanente – ses regrets de ne
pas avoir été à l’école. Elle voulait ces diplômes pour se réparer.
C’était une opération de restauration, à la fois physique et aussi
psychologique, intérieure, voire spirituelle. Nous l’alimentions
ainsi : dès qu’une trace écrite était positive, elle finissait accrochée
au mur.
Elle vous enjoignait d’habiller le ciel de prières
dédiées à la réussite de votre avenir, de devenir pieux,
de fréquenter l’église. Mais pour vous, cela relevait
plutôt de l’écriture. Vous dites : « Écrire, c’est marcher
main dans la main avec les étoiles. »
Son injonction, sa prière et sa recommandation
d’aller à l’église ne passent
pas bien non plus. Je me trouve dans une
fragilité : rien de ce que j’entreprends ne
marche, la musique, le théâtre, la poésie…
L’horizon d’attente est brisé parce que le
récepteur n’est pas au rendez-vous : les
jeunes filles à qui j’adresse ma poésie me
la renvoient froissée, presque en boulet
de canon, cruelles demoiselles ! Encore
aujourd’hui, j’écris en camouflant mes
élans poétiques dans la prose. J’hésite à
déployer un inventaire poétique, parce
que je me souviens bien des réactions. Je
découvre en vous parlant de cette inhibition…
Vous agissez comme une fonction
presque psychanalytique !
En échec scolaire au lycée
de Yaoundé, vous décidez avec
des amis de vous rendre au Tchad
en vue de décrocher le sacro-saint
baccalauréat, en 1979. Après
avoir passé clandestinement la frontière, vous vous
rendez à l’ambassade du Cameroun à N’Djamena.
L’ambassadeur accepte de vous inscrire au lycée,
avant que le pays ne replonge dans une guerre civile.
Quel souvenir gardez-vous de cette époque ?
C’était d’abord un éblouissement, un émerveillement à être
dans un pays étranger. Avec mes compagnons camerounais,
nous étions clandestins, nous n’avions pas nos papiers. Grâce à
cet ambassadeur, on a commencé l’école, et comme je taquinais
le ballon rond, j’ai intégré une équipe de foot. On n’imagine
pas combien cette Afrique est merveilleuse et étonnante. Les
Tchadiens passaient la plupart du temps à guerroyer, à se pourchasser
les uns les autres. Mais ils avaient une telle fascination
DR
78 AFRIQUE MAGAZINE I 435-436 – DÉCEMBRE 2022-JANVIER 2023