AM 435-436

pour les Camerounais ! Ils adoraient notre compagnie, nous
trouvaient épatants, nous invitaient et nous réservaient les plus
beaux morceaux des repas.
Puis les balles pleuvent à nouveau, les combats entre
les camps d’Hissène Habré et du président Goukouni
Oueddei font rage. Vous retournez précipitamment
au Cameroun en traversant le fleuve Chari, vous
retrouvant dans un camp de réfugiés à la frontière…
Commencent alors l’attente, une situation d’extrême préoccupation
– vous ne savez pas ce qui va arriver d’une seconde à
l’autre, vous êtes entre parenthèses –, et la tente, dans laquelle
vous êtes précipité, parce que l’extérieur est angoissant, que
les bombes éclatent, que vous avez échappé au désastre, à la
tragédie qui est en route, et qui broie des êtres, indifféremment.
J’aurais pu moi-même être broyé à plusieurs reprises.
Les balles tombent sur n’importe qui, vous voyez des gens qui
s’écroulent, qui se marchent dessus, d’autres se révèlent extrêmement
véloces, devant le péril, ils s’enfuient plus vite que
vous. Et vous voyez chuter ceux qui croyaient se tirer du sol
d’Afrique – ils y sont ramenés durement. L’éblouissement est
détruit. C’est difficile à retraduire. On meurt plusieurs fois dans
une vie, pas seulement par les balles, on est fusillé plusieurs
fois. Souvent, je me réveille la nuit – j’ai quelques cauchemars
récurrents –, et ma nuit est fichue. Vous pouvez faire un travail,
l’écriture aide à évacuer, même si ce n’est pas sa fonction thérapeutique.
Vous mettez à distance, il y a une médiation qui passe
par la réflexion, la pensée, la couture des mots, leur choix, et
le mystère de l’ensemble. Mais ces moments ne me quitteront
plus. Je n’y échapperai pas.
Pourquoi êtes-vous persuadé, alors que
ce n’est pas le cas, que votre mère est morte ?
Je suis déçu de repartir. Mon rêve, mon projet s’écroule :
décrocher mon diplôme pour que maman puisse sonner son
oyenga, son cri d’enthousiasme majestueux – une espèce de
chant de rassemblement, de réjouissance. Cet écroulement
provoque l’idée fausse que ma mère est morte. Mais en fait, je
pense que je l’ai tuée, parce que je n’ai pas le bac.
Un Tchadien vous avait dit lors de votre arrivée :
« Bienvenue dans ce pays qui n’a de passion
que pour la guerre !»
C’est aussi une méditation sur le pouvoir. Et les conditions
dans lesquelles certains peuples, certaines nations ont des
réflexes, des aptitudes, ou un goût particulier pour quelque
chose qui les dépasse probablement, qui s’est construit et inscrit
dans l’ADN des identités collectives, pas toujours remarquables
! Au fond, ces Tchadiens qui aiment tant faire la guerre,
pourquoi ne transforment-ils pas cela dans la réflexion globale
« J’ai eu peur
que les souvenirs
s’envolent. J’ai
estimé qu’il fallait
riposter. Prendre
la plume est la
meilleure façon
pour que les images
ne s’enfuient pas à
toute aile battante. »
géopolitique en Afrique ? L’activité guerrière peut être mobilisée
vers la défense africaine, devenir une force, l’ossature d’une
armée panafricaine.
Les bras d’une mère sont le plus grand réconfort
qui soit, écrivez-vous. Ce livre a-t-il un peu apaisé
la brûlure de son absence ?
Il y a en effet une dimension de consolation, et puis une
dynamique, puisqu’à la fin de l’ouvrage, elle est debout, et ses
bras reviennent, même de manière encore plus forte ! Elle intervient
d’une façon inimaginable, puisqu’elle est capable d’être
critique littéraire et de dire à son professeur de fils : « Va finir, va
reprendre ici ou là cet ouvrage !» Avant d’accrocher le diplôme
au mur, c’est elle qui fait la leçon. Je n’avais pas cette trajectoire
en tête. Une nuit, elle apparaît… Je ne m’y attendais pas.
Son intervention, l’élimination des frontières spatiotemporelles,
littéraires, matérielles, charnelles… Ce fracas maternel, c’est
extrêmement puissant. Ses bras qui reviennent m’ont donné
une véritable force.
Votre livre évoque le début des années 1980
en Afrique. C’est également à cette période que
le FMI et la Banque mondiale décident de mener
des programmes d’ajustement structurel.
Effectivement, ces mesures commençaient à être appliquées.
Une nouvelle vision économique, voire de nouvelles
variantes macroéconomiques, économétriques se mettaient en
place pour édicter quelle gestion, quelle gouvernance pour les
pays du Sud. Et comment maximiser non plus le crédit mais le
AFRIQUE MAGAZINE I 435-436 – DÉCEMBRE 2022-JANVIER 2023 79