AM 435-436

JEAN-PHILIPPE BALTEL/OPALE.PHOTO
américaine, mais aussi pour ne pas me prendre au sérieux.
Je pense d’ailleurs qu’être écrivain est un état, une manière
d’être. Et j’ai plutôt tendance à me déclarer artiste. J’ai d’ailleurs
toujours la tentation de la sculpture, de la peinture ou de la
musique. C’est très fort, très puissant en moi.
D’où écrivez-vous ?
Lors de ma crise d’adolescence, au moment où l’on cherche
à se définir, s’est produite une rencontre extraordinaire. Mon
grand frère, qui se passionnait autant pour les mathématiques
que pour la poésie, avait un rituel, chaque matin. Devant la
fenêtre, il saluait le lever du soleil en déclamant des vers de
Césaire : « Et voici par mon ouïe tramée, de crissements / et de
fusées, syncoper des laideurs rêches, / les cent pur-sang hennissant
du soleil, / parmi la stagnation. » Cette rencontre avec la
poésie césairienne m’a rapidement conduit au Cahier d’un retour
au pays natal, où j’ai découvert les problématiques du racisme,
de la colonisation, de la minoration
de l’homme noir. C’est lorsque j’ai fait
ma négritude que mon écriture est
devenue plus consciente, en signant le
point de départ d’une activité artistique
plus proche des réalités. Mais le point
le plus déterminant a été la rencontre
avec Édouard Glissant. Il m’a offert tout
le reste : l’univers que j’explore, mon
esthétique, ma boîte à outils en ce qui
concerne la pratique littéraire.
Dès lors, à qui vous adressez-vous ?
J’écris pour moi-même, c’est mon
lieu intime, mon lieu secret. Si l’œuvre
d’un artiste ne lui sert pas d’abord à lui,
je ne vois pas à qui ça peut servir. C’est
la clé. L’écriture m’a permis de clarifier
un certain nombre de désordres émotionnels,
de sensibilités, d’images qui
me traversaient l’esprit, tout une activité
intérieure, assez chaotique, que
j’ai régentée de cette manière-là. Chacun de mes livres me sert
généralement à explorer une question que je me pose. Et comme
ma situation, mes interrogations sont celles d’un être humain,
elles peuvent toucher d’autres personnes. Ainsi, en accédant à
mon expérience personnelle, mes lecteurs s’en nourrissent pour
avancer dans leur propre expérience.
Vous dites que l’instant création demande
une catastrophe inaugurale. À quel moment
l’écrivain est-il au bord de la falaise ?
L’instant création est un moment mystérieux. Cela commence
à l’instant où surgit la première phrase, toute une galaxie,
voire un trou noir, qui aspire et contracte une densité. Cette
résultante d’un moment émotionnel permet de se libérer, car,
comme disait le philosophe Gilles Deleuze, l’angoisse de l’écrivain
ne provient pas de la page blanche, apparemment vide.
Au contraire, c’est parce qu’elle est pleine de tout ce qui a déjà
été dit, écrit, pensé. Toute la difficulté est donc de sortir de là.
Dès lors, on entre dans une situation émotionnelle, le moment
catastrophe, qui vous libère. Le peintre Francis Bacon racontait
qu’avant de se mettre à peindre, il restait devant sa toile, prenait
un pinceau, n’importe lequel, une couleur, et faisait une tache.
Juste un geste. De la même manière que l’on écrirait n’importe
quelle phrase, sans savoir d’où elle vient. Puis, il essayait de comprendre
ce que la tache lui inspirait. Cette tache n’était pas une
forme, il n’y avait pas d’intention. Survenait alors une espèce de
libération totale, qui mobilisait à la fois des énergies du corps
et de l’esprit. C’est à ce moment-là que l’on est dans l’instant
création. Un grand artiste est d’un courage esthétique immense.
William Faulkner disait qu’il mesurait la qualité de ses textes à
l’intensité de leur échec. Lorsqu’on a une vision, c’est comme
lorsqu’il y a de la foudre dans la nuit. On voit tout un paysage
Aux côtés de l’écrivaine Gisèle Pineau et du penseur Édouard Glissant, en 2009.
qui s’éclaire, puis l’obscurité revient, enfin, pendant des années,
on est à la recherche de ce paysage que l’on a entraperçu.
Cela détermine-t-il la justesse, le vrai ?
Le premier jet d’écriture capture une sensation, une image,
une émotion, une vague perception, quelque chose de pas très
clair. C’est une sorte de bond dans l’inconnu. Parfois, quand
j’essaie de me relire, j’ai du mal à comprendre ce que j’ai voulu
dire. Il faut du temps pour trouver un peu le trésor que l’on a
ramené. J’ai toujours été préoccupé par ce moment mystérieux
de la création. Dans tous mes textes, on voit l’écrivain au travail,
il y a toujours le « je suis dedans » et le « je me regarde en train
d’écrire ». Car il y a dans l’acte d’écrire une dimension totale.
C’est une alchimie complexe, où le créateur se trouve en face de
ce que j’appelle le réel, qui est la totalité de l’existant, et tout l’invisible,
l’inexplicable et l’impensable de l’existant. Mais comme
AFRIQUE MAGAZINE I 435-436 – DÉCEMBRE 2022-JANVIER 2023 91