AM 435-436

personnage m’a toujours fait penser à un conteur. Un Africain,
donc, peut-être né sur la plantation, et réduit en esclavage. Un
nègre des champs, qui travaille jusqu’au coucher du soleil, et
qui trouve la force de se retrouver avec les autres le soir. Quand
j’ai rencontré les derniers vieux conteurs de Sainte-Marie, en
Martinique, c’étaient des personnages tout à fait ordinaires, des
gens de la campagne, pas spécialement cultivés ni lettrés, au
sens où on l’entend généralement. Mais lorsqu’ils se mettaient
à parler, ils devenaient des géants, des maîtres de la parole.
Avec une puissance, une grâce et une autorité considérable.
Dans le mystère du conteur créole, il y a donc, au départ, l’insignifiance,
la normalité, la surnormalité. Comme cet homme
sur la photo, qui revient de son jardin, comme aurait fait n’importe
quel conteur de la belle époque des veillées mortuaires.
Toute l’année, il plante des ignames, récolte des choux, coupe
de la canne, traîne des mulets, mais pendant qu’il fait tout cela,
contrairement aux autres, il cultive son imagination. Dès que
j’ai su que je voulais explorer la question de la transmission, je
me suis totalement appuyé sur ce personnage pour construire
Boulianno, le vieux conteur. Il était pour moi la quintessence
d’une situation ordinaire dans la vie rurale de la Martinique et
le point de départ de celui qui devient un maître de la parole.
Vous y évoquez la nuit dans les plantations,
comme un espace d’effacement des réalités
et des certitudes encombrantes. Ce n’est qu’à
ce moment-là que le conte peut advenir ?
La tradition antillaise disait qu’on ne pouvait conter correctement
que la nuit. Le jour, on était inscrit dans le travail
servile et donc dans l’ordre de la domination esclavagiste, alors
que la nuit effaçait la maison du maître, les plantations : on ne
travaillait pas, le maître n’était pas là, on était entre nous. Avec
cet effacement de l’ordre symbolique, l’autre élément important
était la présence de la mort, très fréquente, étant donné
la rudesse du travail. L’irruption de la mort réelle dévoilait la
mort symbolique, dans les consciences individuelles, comme
si l’on déchirait un voile, et on se rendait compte qu’on était
presque déjà mort, qu’on pouvait à tout moment être avalé par
elle. Alors, rassemblés, on se collait les uns aux autres, lors de
grandes veillées pour essayer collectivement de s’opposer à elle
et rester du côté de la vie. Celui qui assumait ce combat, en
captant l’espace de liberté créé par la nuit et en répondant à
l’injonction de la mort symbolique, c’était le conteur. Lorsque
la nuit avait déjà fait la moitié du travail, que l’illusion flottait
dans les grands arbres et que les flambeaux décomposaient les
ombres, l’instant création pouvait se déployer. Et la mort était
vaincue par la puissance du conteur.
Dans Baudelaire jazz, vous écrivez : « Le rythme
est une mesure sans limites. Cette mesure, de la plus
lente à la plus débraillée, ouvre aux démesures. »
À quelles démesures pensez-vous ?
Une création est toujours une démesure. Avec le travail de
Rimbaud, peut-être de Lautréamont, nous voyons bien que la
« La tradition
antillaise disait
qu’on ne pouvait
conter correctement
que la nuit. Le jour,
on était inscrit dans
le travail servile. »
norme poétique a été emportée dans une démesure. Glissant
lui-même disait que la véritable esthétique contemporaine était
une démesure de la démesure. Mais la véritable démesure se
produit dans cette déchirure des bateaux négriers à travers
l’Atlantique, et dans ce que l’on peut appeler l’inhumain dans les
systèmes de plantations. À partir de là, il fallait donc la démesure
de la parole, de la narration des conteurs. Les derniers que
j’ai pu voir en Martinique pouvaient passer des heures et des
heures à parler, dans un fleuve narratif. Un ensemble total, où
ils chantaient, mimaient, maniaient des silences, dansaient, au
son des tambours. Ceci ne correspond pas à l’histoire littéraire
européenne, donc à celle du roman, et rejoint les narrations
primordiales que tous les peuples ont connues. C’est dans cet
esprit que j’ai construit mon dernier livre : un organisme narratif,
qui échappe à la forme et à l’idée que l’on peut se faire du
roman. Dans cet entrelacement d’écriture et d’oralité, j’ai gardé
l’idée de fleuve narratif primordial et de construction complexe
de la narration.
S’il était un espace de la joie, du rire
et du détachement, quel serait-il pour vous ?
Un matin, j’ai eu une expérience un peu extraordinaire, où
l’on se réveille, comme ça, dans un état poétique plus fort que
d’habitude, avec une espèce de gourmandise pour la lumière du
jour ou le paysage qu’on regarde, sensible à cette magnificence.
Et puis, j’ai entendu deux petits oiseaux qui sautillent de branche
en branche, qui ont l’air de se battre et en même temps de chanter.
Il y avait tellement de joie et de bonheur dans ce petit jeu
des oiseaux, que j’ai compris que s’il y avait une angoisse de
vivre, il y avait aussi la joie de la vie. Fondamentalement, la vie
est joyeuse. C’est pourquoi l’esprit de création est une manière
joyeuse d’affronter à la fois l’angoisse de vivre et l’inévitable de
la mort. Cet état poétique est ce que j’appelle la révérence en
face de l’existant. Et je crois que c’est le lieu de la joie. ■
AFRIQUE MAGAZINE I 435-436 – DÉCEMBRE 2022-JANVIER 2023 93