AM 435-436

DIALOGUE
Un éclaireur. C’est le mot qui vient
à l’esprit à l’évocation de Patrick
Chamoiseau. En perpétuelle
reconnaissance sur les chemins
de la langue, de l’état poétique
et de la mémoire, ce natif de
Martinique explore sans trêve
les tissus de l’humain, la texture
du monde. Sa douceur, que l’on
pourrait qualifier de primordiale,
répond inlassablement à ce sourire qui le caractérise. Comme
une révérence joyeuse, un combat paisible, pour nous dire l’intime
et le politique, la pensée et les émotions, dans des textes
inclassables, à la fois sensibles et puissants. Une manière d’aller
au rêve et d’élargir nos horizons. Maintes fois récompensé, cet
écrivain engagé dans de grandes causes humanitaires, dont la
reconnaissance de l’esclavage comme crime contre l’humanité,
s’est essayé à tous les genres. Si son premier roman, Chronique
des sept misères, témoignait, en 1986, de la destruction d’une
culture par l’irruption du rationalisme, Le Vent du nord dans
les fougères glacées, paru en octobre dernier, se lance sur les
traces improbables du dernier conteur créole. Dans ce récit d’un
convoi en marche vers les mornes, où s’est retiré le maître de la
parole, il sonde les secrets de l’invisible, le mystère de l’esprit de
création. Un cheminement initiatique, à l’aune d’une quête de
connaissance et d’une véritable rencontre esthétique. Où l’état
poétique devient la clé. Rencontre.
AM : Qu’avez-vous gardé des choses de l’enfance ?
Patrick Chamoiseau : Tous les artistes ont gardé de
manière très active des dimensions fondamentales de l’enfance.
Leur cheminement psychoaffectif est toujours singulier. C’est ce
que j’appelle un état poétique, c’est-à-dire une capacité d’interrogation,
de curiosité, d’émerveillement. De révérence, dirais-je,
envers ce qui existe. Rester du côté poétique est une vertu que
l’on peut cultiver, en ne rompant pas avec l’enfant que l’on a
été. Dans Antan d’enfance, Chemin d’école et À bout d’enfance,
j’explique pourquoi je suis devenu écrivain, et non philosophe,
musicien ou dessinateur de bande dessinée, car j’avais mille
projets dans la tête. D’abord, je me suis trouvé embarrassé entre
une langue créole, qui constituait la base de mon imaginaire
sensible, et le français, que je découvrais à l’école, avec la civilisation
occidentale. Cette tragédie linguistique est à la base de
ma sensibilité. Par ailleurs, j’étais le dernier d’une famille de
cinq enfants, avec une frustration et un état désirant, comme je
l’appelle, qui s’accompagnaient de longues périodes de solitude.
C’est là qu’une intériorité s’est développée. J’ai le souvenir d’un
enfant hypersensible et émotif, très observateur des forces de
l’invisible et de la nuit, puisque j’ai été très tôt réceptif au monde
des contes créoles. Aujourd’hui, je suis à la fois éloigné de cet
enfant et, en même temps, très proche de lui par ce que j’appelle
« l’athlétisme émotionnel, sensitif et imaginatif ».
« L’état poétique
est une capacité
d’interrogation,
de curiosité,
d’émerveillement.
De révérence envers
ce qui existe. »
Y a-t-il un épisode déterminant par lequel
vous êtes entré dans le monde des livres ?
À l’époque, comme nous n’avions pas de bibliothèque, ma
mère cachait les livres dans une caisse de pommes de terre. Elle
y entassait tous les prix d’excellence rapportés par mes frères
et sœurs : de beaux ouvrages illustrés. Peu lettrée, elle avait un
rapport à l’école et aux livres très sacralisé. Elle voulait que ses
enfants réussissent. Le livre était l’objet même de la base de la
connaissance. Un jour où j’étais seul à la maison, j’ai découvert
cette boîte à trésors. J’ai ouvert le premier livre, au-dessus de la
pile, et je me suis plongé dans les illustrations, car je ne savais
pas lire. C’était Alice au pays des merveilles. Dès lors, les livres
sont devenus mes amis de solitude, je trouvais du plaisir dans
leur compagnie, et dès que j’ai eu accès à la lecture, ils sont
devenus déterminants. Le grand classique de Lewis Carroll m’a
donné la clé du merveilleux des contes créoles. Germinal, de
Zola, m’a ouvert les yeux sur ma propre réalité familiale, le côté
social, les petites gens, les petits héroïsmes. La Trilogie marseillaise,
de Pagnol, m’a apporté une dimension que l’on trouve chez
le conteur créole des plantations esclavagistes : le rire et l’ironie.
Enfin, je lisais tout ce que ma mère rapportait à la maison :
romans-photos, policiers, romans d’amour, agendas, magazines.
Ma formation littéraire a donc été spontanée. Sans hiérarchie.
À quel moment devenez-vous un écrivain ?
Le passage à l’écriture s’est fait simplement, à travers l’admiration
et le mimétisme. Dans mes rédactions, je « faisais » du
Lamartine, du Pagnol… Jusqu’à ce que je prenne enfin mon
autonomie. Et que je trouve ma vraie parole. Et puis, je déclamais,
surtout La Légende des siècles, de Victor Hugo. C’est de là
que me vient cette cadence en alexandrins dans mes textes.
Mais j’ai beaucoup tardé avant de dire : je suis écrivain. J’avais
un tel émerveillement pour ce qui avait déjà été fait en littérature
que j’avais du mal à m’inscrire dans cette tradition-là. Je me
déclarais plutôt marqueur de parole ou guerrier de l’imaginaire,
pour resituer un petit peu mon travail dans une réalité créole
90 AFRIQUE MAGAZINE I 435-436 – DÉCEMBRE 2022-JANVIER 2023