Lisa-Desrochers-Il-Bacio-Maledetto

Giro a destra, di colpo e troppo velocemente. Le gomme stridono e nascondo a stento il sorriso soddisfatto che mi si stampa in volto quando lei si
aggrappa al sedile per non finirmi addosso.
«E quindi com’è che conosci Gabe?», mi chiede attraverso il velo di vapore che si leva dalla tazza di caffè.
«È una lunga storia». Settemila anni.
«Ma siete… tipo… amici?»
«Direi di no. Siamo in squadre rivali».
«Squadre di football?». Mi guarda perplessa, immagino che fatichi a vedermi nei panni dell’atleta.
Mi avvicino e la guardo negli occhi, mentre passo con le dita sul dorso della mano che ha posato sul tavolo. La guardo fremere, e una scossa elettrica
attraversa anche me – è eccitazione? Sto pregustando quello che succederà? – quando sento sotto alle mie dita il battito accelerato del suo polso. Uso
il mio potere per dare una piccola spinta agli eventi. «Sai una cosa? Preferirei parlare di te. Dimmi qualcosa che non so di Mary Francis Cavanaugh».
Ora è in uno stato estatico, e mi fissa per un lungo attimo prima di dire, ancora un po’ imbambolata: «Odio il mio nome».
«Allora perché non ti fai chiamare Mary?»
«È il nome di mia sorella». La nebbia inizia ad alzarsi e Frannie si appoggia sui gomiti, accentuando certe curve che mi distraggono dal mio lavoro.
Mi sforzo di respirare a fondo e torno a concentrarmi sui suoi occhi. «Anche tua sorella si chiama Mary?»
«Tutte le mie sorelle. Ma solo la maggiore si fa chiamare così».
«Quante sorelle hai?»
«Quattro».
«E vi chiamate tutte Mary? Non vi confondete?»
«Hai capito perché non ci facciamo chiamare tutte così».
«E come si chiamano le altre?»
«Be’, c’è Mary Theresa, Mary. E Mary Katherine, Kate. Poi ci sono io, Mary Francis. Mary Grace, che chiamiamo Grace. E infine Mary Margaret,
Maggie».
Mi mordo la lingua per non ridere. Questo è davvero troppo. «Una buona famiglia cattolica», dico, cercando di sembrare sincero.
«Immagino di sì». Mmm… aceto. Senso di colpa? Dovrò approfondire.
Finito il suo caffè Frannie tira indietro la testa, arcuando il suo bel collo chiaro e tendendo la maglietta sul petto. Mi travolge un’ondata di desiderio così
forte da rendermi quasi incapace di intendere e di volere. Chiudo gli occhi per combatterla e cerco di schiarirmi le idee. Concentrazione. Quando li
riapro, lei mi sta fissando.
«Credo sia ora che io torni a casa».
«Come preferisci», rispondo, ma in realtà vorrei portarla dovunque tranne che a casa.
Frannie
Parcheggiamo davanti a casa e Luc spegne il motore. La luce del salotto proietta una striscia dorata sul nostro prato. Papà mi aspetta alzato, come al
solito.
Lo stereo di Luc suona a tutto volume Addicted, dei Saving Abel, che racconta di cose che succedono fra le lenzuola e manda il mio cuore su di giri
facendomi viaggiare con l’immaginazione. Non sono una santa, sono stata con altri ragazzi prima di lui. Non stata in quel senso, ma quasi. Insomma, ho
fatto tutto il resto. Ma sono sempre stata io a decidere fin dove arrivare, e nessuno ha mai gettato un tale scompiglio nella mia fantasia. È come se Luc,
senza neanche toccarmi, entrasse nella mia testa per scoprire i miei più reconditi sogni erotici e, una volta trovati, desse loro vita. Sto parlando di effetti
speciali molto vividi. Ma quello che più mi irrita è che ne sono succube. Nessun altro ragazzo, prima di lui, mi aveva mai fatto sentire così fuori controllo.
È qualcosa di solleticante, vertiginoso, selvaggio. Mi fa una paura infernale e, allo stesso tempo, una parte di me lo trova confortevole.
Mi giro, e lui è sempre lì che mi fissa. Improvvisamente nella macchina non c’è più ossigeno. Respiro a fatica. «Be’, grazie del caffè», dico, combattuta
fra il desiderio di catapultarmi fuori dalla macchina e quello di restare lì per tutta la notte.
«Era abbastanza bollente? Perché se vuoi la prossima volta possiamo provare qualcosa di più caldo». Mmm… quel sorriso allusivo… Ma si capisce
che gli viene da ridere. Mi sta prendendo in giro?
«Era…», ma non so come finire la frase, perché quello che mi sta succedendo dentro produce un calore infernale, molto più del caffè. L’unica cosa
che posso fare è resistere all’urgenza di toccarlo. «Allora, ci vediamo lunedì». Allungo un braccio tremante per aprire lo sportello, e all’improvviso la sua
mano è lì, sopra la mia.
Si china su di me e, con l’altra mano, mi scosta i capelli dall’orecchio e sussurra: «Non vedo l’ora».
Il suo respiro caldo sull’orecchio mi fa rabbrividire, e sono mortificata quando mi accorgo che il gemito sottile che ho appena sentito è uscito davvero
dalla mia bocca. Al colmo dell’imbarazzo, tento di aprire lo sportello, ma la sua mano calda è ancora lì e mi impedisce di farlo.
«Ma… niente bacio della buonanotte?», dice, e quando mi volto i nostri nasi si sfiorano.
Rifiuto di abbandonarmi al panico che mi fa ribollire la pancia, o alla parte di me che lo vuole baciare. Lo guardo negli occhi e mi sforzo di parlare con
disinvoltura, mentre gli pianto una mano sul petto e alzo le spalle. «Non al primo appuntamento».
Sembra sconcertato, o forse divertito, ma dura solo un istante. «Come preferisci».
Traccia col dito una linea bruciante intorno alla mia mascella e torna a sprofondare nel sedile, sorridendo. «Sogni d’oro».
Lo fisso ancora un attimo, poi apro lo sportello e barcollo fuori dall’auto. La portiera si chiude alle mie spalle e lui avvia il motore, ma ancora non parte.
Sento il peso del suo sguardo mentre incespico sul vialetto verso la porta di casa. E prima di chiuderla dietro di me, mi volto indietro e vedo il bagliore
rosso dei suoi occhi confondersi con le luci del cruscotto.
Salgo di corsa le scale, entro nella mia stanza e mi precipito alla finestra giusto in tempo per veder scomparire i fanalini di coda della sua macchina.
Rimango a guardare fuori per un bel po’, fissando il punto dove mi ha fatta scendere. Ascolto il mio cuore che batte e il solletico dentro alla pancia che
ricomincia, mentre immagino cosa sarebbe accaduto se gli avessi permesso di baciarmi. Protestando sottovoce con me stessa mi dirigo verso la
cassettiera e prendo la foto di mio fratello. «Sto diventando pazza, Matt», gli sussurro.
Porto la foto con me, tiro fuori da sotto al materasso quello che chiamo “il diario di Matt” e lo apro sulla scrivania. Mi metto comoda sulla sedia e leggo
le ultime frasi che ho scritto. Sono di mercoledì, il giorno in cui ho conosciuto Luc.
Allora, Matt, oggi ti saresti spanciato dalle risate se mi avessi vista impegnata a sbavare dietro a un tizio appena conosciuto. Ma c’è qualcosa di
speciale in lui. Lo so, è una cosa stupida, e non è nel mio stile. Ti prego, fulminami da lassù se dovessi mai diventare una di quelle ragazzine
patetiche e deboli. Non credo a tutte quelle stronzate sull’amore a prima vista. In generale, non credo nell’amore. Ma alla lussuria… a quella ci credo.
Faccio un bel respiro, prendo una penna e volto pagina.
Non so bene cosa scrivere, il groviglio delle mie emozioni è davvero intricato e quasi impossibile da verbalizzare. Ma se c’è qualcuno a cui posso